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MAHATMA, ALMA GRANDE...1

El hombre que se hizo uno
con el Ser del Universo.

I

Tranquilos ojos melancólicos. Un hombrecito débil,
delgado de rostro, de orejas grandes y separadas. Tocado con
blanco gorro, vestido con rústica tela blanca, lleva los pies
desnudos. Se alimenta de arroz y frutas, no bebe más que
agua, se acuesta sobre el suelo, duerme poco, trabaja sin ce-
sar. Su cuerpo parece no contar. Al principio nada sorprende
en él más que una expresión de gran paciencia y grande amor. Pear-
son, que lo viera en 1913, en Sudáfrica, piensa en San Fran-
                                                  
1 Es el sentido literal de esta palabra, que fuera otorgada a Gandhi por
el pueblo de la India: Maha: grande; Atma: alma. El término remóntase
a los Upanishads, con el que se designa al Ser Supremo, y por comu-
nión de conocimientos y de amor, a aquellos que se unifican con él.

El es el Ser luminoso, el Creador de Todo, el Mahatma,
 Siempre en el corazón de los pueblos reside,
Revelado por el corazón, por la intuición, por la inteligencia.
Aquel que lo conoce, tórnase inmortal.
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cisco de Asís. Es simple como un niño 2, dulce y cortés hasta
con sus adversarios 3, de una inmaculada sinceridad 4. Se juz-
ga con modestia, y es escrupuloso al punto de dar la impre-
sión de que titubeara a cada paso, como para decir: “Me
equivoco”; jamás oculta sus errores, jamás contrae compro-
misos, carece de toda diplomacia, huye del efecto de la orato-
ria, o mejor sería decir que no piensa en él 5; aborrece las
manifestaciones populares que su persona desencadena, y en
las que su magro físico correría peligro de verse aplastado en
ocasiones, de no ser por su amigo Maulana Shaukat Alí, que
lo protege con su cuerpo atlético; literalmente enfermo de la
multitud que lo adora 6; en el fondo no es más que su des-
confianza del número y su aversión a la Mobocracy*, al popu-
lacho voluble; no se siente a gusto más que entre la minoría,

                                                                                                   
Tagore, que lo visitara en 1922 en Ashram (retiro favorito de Gandhi),
citó este versículo, aplicándolo al apóstol.
2 C. F. Andrews agrega: “Ríe como un niño, y adora a los niños”.
3 “Pocos hombres pueden resistir al encanto de su personalidad. Sus
más violentos adversarios se han suavizado frente a su cortesía.” (Jo-
seph J. Doke.).
4 “Todo alejamiento de la verdad, aunque fuera al pasar, le resulta in-
tolerable.” (C. F. Andrews.)
5 “No es un orador apasionado; su ademán es calmo y lento; se dirige
sobre todo a la inteligencia. Pero su tranquilidad ubica los temas bajo la
luz más límpida. Sus inflexiones de voz son poco variadas, pero de
intensa sinceridad. jamás agita los brazos, rara vez mueve un solo dedo
mientras habla. Su palabra luminosa, que expresa mediante oraciones
nerviosas, reflejo su convicción. No abandona ningún punto antes de
estar seguro de que ha sido bien comprendido.” (Joseph J. Doke.).
6 Los datos citados en este estudio se refieren a los artículos de Gandhi
publicados en el volumen Young India. Este es del día 2 de marzo de
1922.
* En inglés en el original.



R O M A I N  R O L L A N D

6

feliz más que en la soledad, escuchando la still small voice (la
queda vocecita) que manda. 7

He aquí al hombre que ha sublevado a trescientos mi-
llones de hombres, quebrantado al Imperio Británico, e inau-
gurado en la política humana el movimiento más poderoso
desde hace más de dos mil años.

Su verdadero nombre es Mohandas Karamchand Gand-
hi. Nació en un pequeño Estado semiindependiente de la
India, en Porbandar, la Ciudad Blanca, sobre el mar de
Omán, el 2 de octubre de 1869. Raza ardiente, inquieta, hasta
ayer agitada por guerras civiles. Raza práctica, hábil en los
negocios, llegando con su comercio hasta Adén y Zanzíbar.
El abuelo y el padre habían llegado ambos a primeros minis-
tros, y cayeron en desgracia por su espíritu independiente, al
punto de verse forzados a huir y con amenazas de sus vidas.
Emergía, pues, de un medio rico, inteligente, culto, pero no
de la casta superior. Sus progenitores pertenecían a la escuela
de Jain  del hinduísmo, uno de cuyos grandes principios es el
Ahimsa 8, que luego afirmaría él victoriosamente en el mun-
do.

Para los jainistas es el amor, más que la inteligencia, el
camino que conduce a Dios. El padre del Mahatma no con-

                                                  
7  Idem.
8 A: Privativo, Himsa: Hacer el mal. No dañar vida alguna. No violen-
cia. Uno de los principios más antiguos de la religión hindú, particu-
larmente afirmado por Mahavira, fundador del Jainismo, y por Buda,
como también por los adalides del culto a Vishnú, que tuvo mucha
influencia sobre Gandhi.
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cedía valor alguno al dinero y dejó muy poco a los suyos,
pues casi todo lo había dado en obras de caridad. La madre,
severamente religiosa, era una Santa Elizabeth hindú; ayuna-
ba, daba limosnas, velaba por los enfermos. La familia leía
regularmente el Ramayana. Su primera educación fue confia-
da a un brahmán que le hacía repetir los textos de Vishnú 9.
Pero más tarde se queja de no haber adquirido nunca versa-
ción en el sánscrito: uno de sus rencores para con la educa-
ción inglesa, por haberle hecho perder los tesoros de su
lengua. No obstante, conoce ampliamente las Escrituras hin-
dúes, aunque no lea los Vedas y los Upanishands más que en
traducciones 10.

Cursando todavía la escuela atravesó por una grave crisis
religiosa. Rebelándose contra el hinduísmo idólatra y degene-
rado, fue - o creyó serlo - durante cierto tiempo, un ateo.
Junto con otros camaradas llegó en su impiedad al punto de
comer carne secretamente -el más horrendo sacrilegio para un
hindú-. ¡Hubiera debido morir de horror y repugnancia!11

Casado siendo todavía niño 12, a los diecinueve años se
dirigió a Inglaterra a completar sus estudios en la Universi-

                                                  
9 Estudió hasta los siete años en la escuela elemental de Porbandar,
luego en la escuela pública de Rajket; después de los diez años, en la
High School de Katyavar, y finalmente, a los diecisiete años, en la Uni-
versidad de Ahmedabad.
10 Ha relatado su infancia en un discurso familiar pronunciado en la
Conferencia de las Clases Intocables (parias) el 13 de abril de 1921.
11 Más tarde habría de comentar con Joseph J. Doke que en ocasiones
perdía el sueño ante la angustia de considerarse un asesino.
12 Comprometido a los nueve años, se casó a los doce. Combatió los
casamientos entre niños, en los que veía un motivo de ruina de la raza.
Sin embargo, agrega que excepcionalmente una unión semejante para la
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dad de Londres y en la Escuela de Derecho. Su madre no
consintió en dejarlo partir sin antes hacerle tomar los tres
votos del Jain, que obligan a la abstención del vino, la carne y
las relaciones sexuales.

Llegó a Londres en setiembre de 1888. Luego de los
primeros meses de incertidumbre y decepciones -había de-
rrochado ingenuamente mucho tiempo y dinero para con-
vertirse, según sus palabras, en un gentleman inglés -, atúvose
desde entonces a una vida estricta y a un trabajo severo. Al-
gunos amigos le hicieron conocer la Biblia; mas la hora no le
había llegado todavía para comprenderla. Se fatigó al cabo de
los primeros libros, y no llegó más allá del Exodo. Por lo
contrario, fue en Londres donde descubrió la belleza de la
Bhagavad Gita. Sintióse deslumbrado. Era la luz de que ha-
bía menester el pequeño exilado hindú. Le devolvió la fe y
por ella reconoció que “para él, la salvación era posible sola-
mente por la religión hindú” 13.

Regresó a la India en 1891. Triste retorno. Su madre
acababa de morir y se le habla ocultado la noticia. Hízose
abogado de la Alta Corte de Bombay. Algunos años más tar-
de debía renunciar a su profesión, por juzgarla inmoral, y aún
mientras la ejercía, habíase reservado el derecho de abando-
nar una causa cuando la considerara injusta.

                                                                                                   
vida, comenzada aún antes de que el carácter esté formado, puede pro-
ducir entre los esposos una maravillosa unidad de alma. Su propio ca-
samiento fue un ejemplo admirable. La señora Gandhi ha compartido
todas las pruebas de su esposo con fidelidad y coraje jamás desmenti-
dos.
13 Discurso del 13 de abril de 1921.
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Ya hacia esa época, algunas grandes personalidades hin-
dúes despertaban en su ánimo presentimientos de la misión
futura que había de corresponderle. “El rey sin corona” de
Bombay, el parsi Dadabhai, y el profesor Gokhale, ambos
encendidos de religioso amor a la India; Gokhale, uno de los
mejores hombres de estado de su patria y de los primeros en
restaurar la educación hindú; Dadabhai, fundador del nacio-
nalismo hindú (según testimonio de Gandhi)14, maestros
ambos, asimismo, de sabiduría y dulzura. Fue Dadabhal
quien, controlando el ardor juvenil de Gandhi, dióle en 1892
su primera lección práctica de Ahimsa en la vida pública: la
pasividad. heroica, si es posible reunir estos dos vocablos, el
impulso apasionado del alma que resiste el mal, no por el
mal, sino por amor. Volveremos ahora sobre este mágico vo-
cablo, sublime mensaje que la India dirige al mundo.

Es en 1893 cuando comienza la acción hindú de Gand-
hi. Divídese en dos períodos. De 1893 a 1914 tiene por cam-
po el Africa del Sur. Después de 1914 la ejerce sobre la India.

El hecho de que la acción cumplida durante veinte años
en Africa del Sur no haya tenido mayor resonancia en Euro-
pa, es una prueba de la increíble estrechez de horizonte de
nuestros hombres políticos, de nuestros historiadores, de
nuestros pensadores, de cuantos se guían por la fe, ya que
                                                  
14 Estos precursores, cuya actuación política ha sido sobrepasada con
creces, han sufrido la ingratitud y el olvido de las nuevas generaciones.
Gandhi, no obstante, les ha permanecido fiel, especialmente a Gokha-
le, con quien hallábase ligado por piadoso afecto. En varias oportuni-
dades impone su nombre y el de Dadabhai a la veneración de la Joven
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constituye una epopeya del espíritu, sin igual en nuestro
tiempo, no solamente por la fuerza y la constancia del sacrifi-
cio, sino por la victoria final. En 1890-91 hallábanse instala-
dos en el Africa del Sur, principalmente en Natal, 150.000
hindúes. La afluencia de este pueblo extranjero provocaba en
la población blanca una xenofobia que el gobierno se encar-
gaba de interpretar mediante medidas tendientes a mante-
nerlos en el ostracismo. Propúsose entonces coartar la inmi-
gración de los asiáticos y forzar a abandonar el país a aque-
llos que estaban establecidos en él. Persecuciones sistemáticas
habíanles hecho la vida intolerable: pesados impuestos, hu-
millantes obligaciones policiales, ultrajes públicos cuando no
linchamientos, pillajes y destrucciones, bajo la égida de la ci-
vilización blanca.

En 1893 Gandhi llegó a Sudáfrica por haber sido llama-
do a Pretoria en defensa de una importante causa, ignorante
por completo de la situación de los hindúes en Africa. Desde
los primeros pasos en Natal, y sobre todo en el Transvaal
holandés, recordó crueles experiencias.

Este hindú bien nacido, que siempre fuera bien tratado
en Inglaterra, y quien hasta entonces considerara a los euro-
peos como amigos, hallóse objeto de las más groseras inju-
rias, arrojado de las puertas de hoteles y trenes, insultado,
abofeteado, golpeado a puntapiés. De no haber contado con
el convenio que lo ligaba por doce meses a sus clientes, hu-
biera sido repatriado instantáneamente, mas durante los doce

                                                                                                   
India. (Ver Hind Swarai, Carta a los Parsis, del 23 de marzo de 1921, y la
Profesión de fe, del 13 de julio de 1921)



G A N D H I

11

meses que duraba ese contrato aprendió a dominarse. Hu-
biérase alejado del lugar a toda prisa, una vez cumplido ese
plazo, de no haberse enterado de que el gobierno preparaba
un proyecto de ley para quitar a los hindúes las últimas fran-
quicias con que contaban. Claro está que los hindúes del
Africa no tenían fuerzas para luchar, carecían de voluntad, de
organización, estaban desmoralizados. Necesitaban de un
jefe, de un alma. Gandhi se les consagra. Se queda.

Iníciase entonces la lucha épica de una conciencia contra
la fuerza del Estado y de la masa bruta. Siendo todavía abo-
gado por esa época, comienza demostrando jurídicamente la
ilegalidad del Acta de exclusión asiática, y contra la más viru-
lenta oposición, gana su causa en derecho, sino de hecho,
ante la opinión de Natal y de Londres. Hace firmar peticio-
nes, organiza el Congreso hindú de Natal, forma una Asocia-
ción de Educación hindú; poco más tarde funda un diario,
Indian Opinion, publicado en inglés y en tres lenguas hin-
dúes. Luego, deseando asegurar a sus compatriotas un régi-
men honorable en Africa, a fin de permitirles una mejor
defensa, se hace uno de ellos. Contaba en Johannesburg con
una clientela lucrativa 15; la abandona para desposarse, como
Francisco de Asís, con la Pobreza. Junto a los hindúes mise-
rables y perseguidos, hace vida en común; comparte sus
pruebas y los santifica al imponerles la ley de la No-
resistencia.

                                                  
15 Ganaba, dice Gokhale, de cinco a seis mil libras anuales. Desde en-
tonces, vivió de tres libras mensuales.



R O M A I N  R O L L A N D

12

En 1904 crea en Phoenix, próxima a Durban, una colo-
nia agrícola sobre los planes de Tolstoi, a quien admira 16.
Reúne allí a los hindúes, les administra parcelas de tierra y les
hace tomar solemnemente el voto de pobreza. El, por su
parte, se adjudica las tareas más serviles. Y allí, durante años,
ese pueblo silencioso resiste al gobierno. Se ha retirado de las
ciudades; la vida industrial del país se ha paralizado. Trátase
de una huelga religiosa, contra la que se estrella toda violen-
cia, del mismo modo que la Roma imperial estrellábase con-
tra los primeros cristianos. Y, sin embargo, pocos cristianos
habrían llevado su doctrina de perdón y amor al punto de
acudir, como lo hizo Gandhi, en socorro de los propios per-
seguidores amenazados.

Cada vez que el Estado de Sudáfrica se encuentra abo-
cado a graves peligros, Gandhi suspende la no-participación
de los hindúes en los servicios públicos y ofrece rápidamente
su ayuda. En 1899, durante la guerra Boer, organiza la Cruz
Roja hindú, que dos veces es citada en la Orden del Día, con
elogios por su arrojo bajo el fuego. En 1904, habiéndose de-

                                                  
16 The Golden Number of Indian Opinion (el número de oro del Indian Opi-
níon), publicado en Phoenix en 1914, reproduce una larga carta de
Tolstoi a Gandhi, escrita el 7 de setiembre de 1910, poco antes de su
muerte. ToIstoi había leído el Indian Opinion y se regocijaba de sus noti-
cias acerca de los noresistentes hindúes. Alentaba para la continuación
del movimiento y decía que “la no-resistencia es la ley del amor, es de-
cir, la aspiración a la comunión de las almas humanas”. Es la ley pro-
mulgada por Cristo y los sabios del mundo entero. Nuestro amigo Paul
Birukoff ha hallado en el archivo Tolstoi, de Moscú, otras cartas de
Tolstoi a Gandhi. Habrá de publicarlas, junto con una colección de
cartas de Tolstoi dirigidas a asiáticos, bajo el título general: “Tolstoi y el
Oriente”.
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satado una peste en Johannesburg, Gandhi organiza un hos-
pital. En 1906 hubo un sublevamiento indígena en Natal, y
Gandhi participa en la guerra, a la cabeza de un cuerpo de
camilleros, por lo que el gobierno de Natal le agradece públi-
camente.

Tales servicios caballerescos no abatían, sin embargo, el
furor xenófobo. Arrojado a prisión en diversas ocasiones 17

(y bien poco después del reconocimiento oficial por la guerra
de Natal), condenado a reclusión y a trabajos forzados, gol-
peado por el populacho furioso 18, dado por muerto en una
ocasión, Gandhi conoció todos los sufrimientos y todas las
humillaciones. Nada alteraba su fe, sino que se agrandaba en
la prueba. Fue en 1908 que escribió, en réplica a la escuela de
violencia prohijada en el Africa del Sur, su famoso opúsculo:
Hind Swaraj (Home Rule Indien), El Evangelio del Amor He-
roico 19.

Mantúvose la lucha por espacio de veinte años, y alcan-
zó su máximo de aspereza entre 1907 y 1914. El gobierno de
Sudáfrica había hecho proclamar en forma precipitada una
nueva Acta Asiática, a pesar de la oposición de los ingleses
más esclarecidos. Gandhi organiza entonces la No-resistencia

                                                  
17 El mismo ha relatado, con tranquila bonhomía, sus experiencias de
prisión, en un curioso artículo reproducido en el volumen Speeches and
Writings ot M. K. Gandhi (Discursos y escritos de M. K. Gandhi), Nate-
sán, Madrás, páginas 152-178.
18 En 1907, por sus propios compatriotas, pues debió sufrir al mismo
tiempo las violencias de opresores y oprimidos: a éstos les resultaba
sospechosa la moderación de Gandhi, y el gobierno hacía cuanto le era
posible por comprometerlo.
19 Volveré sobre ello más adelante.
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en toda su amplitud, y en setiembre de 1906, en Johannes-
burg, los hindúes reunidos prestaron solemne juramento de
"Resistencia Pasiva". Todos los asiáticos, de cualquier raza,
de cualesquier casta, de cualesquier religión, ricos y pobres,
contribuyeron con la misma abnegación; los chinos del Afri-
ca uniéronse al movimiento hindú.

Se les encarceló por millares, y a falta de prisiones lo
bastante amplias, se los confinó en minas. Mas la prisión pa-
recía atraerlos. El general Smuts, encargado de perseguirlos,
habíales dado el nombre de Conscientious Objectors. Gandhi fue
encarcelado en tres oportunida-des  20. Hubo no pocos
muertos, verdaderos mártires. El movimiento fue tomando
proporciones, y en 1913 habíase extendido desde Transvaal a
Natal. Huelgas gigantescas, mitines apasionados, una marcha
en masa de hindúes a través de Transvaal, despertaron a la
opinión pública de Africa y Asia. La indignación gana la In-
dia, y el propio virrey, lord Harding, se hace eco de ella en
Madrás.

La indomable tenacidad y la magia de la gran alma daba
sus frutos: la fuerza se arrodilla ante la dulzura heroica 21. El
enemigo más encarnizado de la causa hindú, el general
Smuts, que en 1909 declaraba que no habría de borrar jamás
del Libro de Estatutos una medida injuriante para los hin-
                                                  
20 Joseph J. Doke, cuyas conversaciones con Gandhi en el Transvaal
son tan reveladoras, termina su libro en octubre de 1908, ante el pano-
rama de Gandhi en vestimenta de penado, conducido al fuerte de Jo-
hannesburg, arrojado en una celda junto a los más viles criminales
chinos por atentados comunes.
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dúes, cinco años después se confesará feliz de poder hacerla
desaparecer22. Una Comisión Imperial le otorga la razón a
Gandhí sobre casi todos los puntos. En 1914 un Acta su-
prime el impuesto de tres libras, y acuerda libre residencia en
Natal a todos los hindúes que quieran pertenecer allí como
trabajadores libres. Al cabo de veinte años de sacrificios, la
No-resistencia había vencido.

*

Gandhi regresó a la India con el prestigio de un jefe.
El movimiento de independencia nacional se anunciaba

ya desde comienzos de siglo. Unos treinta años antes, el
Congreso Nacional Hindú había sido fundado por algunos
ingleses inteligentes: A. O. Hume y sir William Wedderburn,
liberales victorianos que durante mucho tiempo conservaron
un carácter realista, tratando de conciliar los intereses de la
India con la soberanía británica. La victoria del Japón sobre
Rusia despertó el orgullo asiático, y las provocaciones de lord
Curzon hirieron a los patriotas hindúes.

En el seno del Congreso formóse un partido extremista,
cuyo nacionalismo agresivo halló eco en todo el país. No
obstante, el viejo partido constitucional permanece hasta la
guerra mundial bajo la infuencia de J. H. Gokhale, patriota
sincero pero fiel a Inglaterra y al sentimiento nacional, que

                                                                                                   
21 La intervención de dos nobles ingleses, C. F. Andrews y W.W. Pear-
son, secundó eficazmente los esfuerzos de Gandhi.
22 Gandhi recuerda este hecho, en un artículo del 12 de mayo de 1920.
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desde entonces introduce en esta asamblea a representantes
de la India, encaminándolos hacia la reivindicación de un
Hime Rult (Swaraj), acerca de cuyo sentido no estaban de
acuerdo; los unos acomodándolo a la cooperación inglesa,
los otros pretendiendo echar de la India a todos los euro-
peos; los unos tomando el ejemplo del Canadá y Africa del
Sur, los otros del Japón.

Gandhi aporta su solución, menos política que religiosa,
más radical en su fondo que todos los demás (Hind Swarai).

Faltábale un conocimiento exacto del medio para adap-
tarlos a las realidades materiales, ya que si bien su prolongada
misión en Sudáfrica había sido para él una prodigiosa expe-
riencia del alma hindú y de esa arma irresistible, el Ahirnsa,
llevaba ya veintitrés años alejado de su país. Retrájose, pues, y
dedicóse a observar 23.

Tan lejos estaba todavía de pensar en la rebelión contra
el Imperio, que al declararse la guerra de 1914 regresó a In-
glaterra para organizar un cuerpo de ambulancia. “Creía ho-
nestamente, escribe en 1921, ser un ciudadano del Imperio”.
Y lo recordará infinidad de veces en sus cartas de 1920 a todos
los ingleses de la India: “Amigos queridos, ningún inglés ha co-
operado más estrechamente que yo con el Imperio durante
veintinueve años de actividad pública. He puesto cuatro ve-
ces mi vida en peligro por Inglaterra. Hasta 1919 he hablado
de cooperación, sinceramente convencido...”.
                                                  
23 Su maestro, Gokhale, que acababa de morir, le había hecho prometer
que no se mezclaría en la política activa antes de viajar durante un año a
través de la India y conocer de cerca a su pueblo, con quien había per-
dido contacto.
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Y no era el único. Toda la India se había dejado inducir,
en 1914, hasta el idealismo hipócrita de la guerra de Derecho.
Solicitando su concurso, el gobierno inglés había hecho vis-
lumbrar a sus miradas otros horizontes. Este Home Rule, tan
deseado, mantúvose siempre presente como una de las metas
de la guerra En agosto de 1917, el inteligente Secretario de
Estado de la India, E. S. Montagu, prometió a la India un
gobierno responsable; se consultó a la India, y en julio de
1918, el virrey lord Chelmsford firmaba con Montagu un
informe oficial para las armas aliadas durante los primeros
meses de 1918, y Lloyd George, el 2 de abril, dirigía un lla-
mamiento al pueblo de la India; la Confederación de Guerra,
reunida en Delhi a fines del mismo mes, dejaba entender que
la independencia de la India hallábase próxima. De este mo-
do, la India respondió en masa, y Gandhi, otra vez más,
prestó a Inglaterra la ayuda de su lealtad.

La India suministró 985.000 hombres; realizó inmensos
sacrificios.

Y esperaba, confiada, el premio a esa fidelidad.
Terrible fue el despertar. Hacia fines de ese año el peli-

gro había pasado; y con él el recuerdo de los servicios presta-
dos. Concluído el armisticio, el Gobierno no se toma ni
siquiera el trabajo de fingir. Bien lejos de acordar las liberta-
des a la India, suspende las existentes.

Los Bills Rowlatt, presentados al Consejo Imperial Le-
gislativo de Delhi, en febrero de 1919, ofrecieron el testimo-
nio de una injuriante desconfianza hacia el país que acababa
de dar tantas pruebas de lealtad; perpetuábanse en ellos las
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disposiciones del Acta de Defensa de la India, dictadas du-
rante la guerra, restableciendo la policía secreta, la censura y
todos los tiránicos enredos de un verdadero estado de sitio.

Esto causó indignado sobresalto en toda la India em-
baucada. La rebelión comienza24. Gandhi la organiza.

Habíase acantonado Gandhi en las reformas sociales du-
rante los años precedentes, ocupándose sobre todo de mejo-
rar la condición de los trabajadores agrícolas. Y sin que se
reparara en ello, en las revueltas agrícolas en 1918 en Kaira,
Gujerat, y en Champaran, Bensar, había realizado un victo-
rioso ensayo del arma formidable que bien pronto habría de
emplear en las luchas nacionales, es decir, esta No-resistencia
apasionada que le es propia y que estudiaremos más adelante
bajo el nombre que él mismo le diera de Satyagraha.

Sin embargo, aún en 1919 había permanecido en segun-
do plano, un tanto alejado del movimiento nacional hindú,
cuyos elementos avanzados, reunidos en 1916 por Mrs. An-
nie Besant, reconocían por entonces como jefe al gran hindú
Lokarnanya Bal Gangadhar Tilak. Hombre de rara energía,
que unía en un haz de hierro la triple grandeza de la inteli-
gencia, la voluntad y el carácter, cerebro más vasto que el de
Gandhi, nutrido más sólidamente de la antigua cultura asiáti-
ca, sabio, matemático, erudito, que sacrificara todas las exi-
gencias de su genio al servicio de su patria, y que, desprovisto
como Gandhi de toda ambición personal, no esperaba más
que la victoria de la causa para retirarse de la escena y retomar

                                                  
24 Puede darse la fecha del 28 de febrero de 1919 como la del comienzo
del movimiento Satyagraha.
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su labor científica. Fue, en tanto que vivió, el jefe indiscutido
de la India. ¿Qué hubiera ocurrido, de no haber muerto
prematuramente en 1920?

Gandhi, que se inclinaba ante su genio soberano, difería
profundamente de su método político, y sin dudas, de haber
vivido Tilak, hubiera limitado su acción a una especie de di-
rección religiosa del movimiento. ¡Adónde hubiera llegado el
movimiento de los pueblos hindúes bajo esa doble dirección!
Nada hubiera podido contenerlo, ya que Tilak poseía el do-
minio de la acción, como Gandhi los resortes espirituales. La
fortuna no lo ha querido, y es deplorable para la Indía y para
el mismo Gandhi. El papel de jefe de la minoría, en su as-
pecto moral, hubiera respondido mejor a su naturaleza y a su
íntimo sentir. Gustoso hubiera dejado a Tilak la dirección de
la mayoría, ya que jamás tuvo fe en ella, fe que, en cambio, sí
poseía Tilak. Este matemático de acción creía en el número.
Era un demócrata nato. Era también resueltamente político,
prescindiendo para ello de la religión. Decía, pues, que “la
política no era para los Sadhus” (los santos, los hombres pia-
dosos). Y este sabio hubiera sacrificado, según propias con-
fesiones, la misma verdad a la libertad de su país. Así, este
hombre íntegro, cuya vida entera fue de una pureza sin tacha,
no titubeaba en afirmar que todo era justo en política. Puede,
pues, intuirse que entre semejante personalidad y la de los
jefes de Moscú hubiera podido establecerse una corres-
pondencia de pensamiento.
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El pensamiento de Gandhi, en cambio, es irreductible en
este punto 25. Las discusiones entre Tilak y Gandhi no han
hecho otra cosa que establecer la oposición de sus métodos,
al par que afirmar su profunda estima mutua, es decir, corro-
boraban entre dos hombres absolutamente sinceros, cuyas
acciones estaban calcadas sobre sus pensamientos, la diver-
gencia de los imperativos que dominaban sus existencias.

A la inversa de Tilak, Gandhi proclama que, puesto en la
obligación de elegir, habría de sacrificar la libertad a la ver-
dad. Y sea cual fuere el amor religioso que siente hacia su
país, coloca su religión más alto que su país:

“Me he desposado con la India, a ella todo le debo. Creo
que tiene una misión. Si a ella faltara, ésa habrá de ser para mí
la hora de la prueba, y espero que yo no habré de faltar. Mi
religión no tiene límites geográficos. Si mi fe es viviente ha-
brá de sobrepasar mi amor por la India misma” 26.

Grandes palabras que dan todo su sentido humano a la
lucha que pasaremos ahora a describir, pues ellas hacen del
apóstol de la India un apóstol del mundo, el conciudadano
de todos nosotros 27. Y es por nosotros todos que se libra el
combate en el que desde hace cuatro años está empeñado el
Mahatma.

                                                  
25 Se ha pronunciado enérgicamente contra el bolcheviquismo (24 de
noviembre de 1921).
26 11 de agosto de 1920. Gandhi se opone aquí a “la doctrina de la es-
pada”.
27  “La humanidad es una. Hay diferencias de razas; pero cuanto más se
eleva una raza mayores son sus deberes.” (Ethical Religion.)
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Es de hacer notar que aún en este momento en que se
pone a la cabeza del movimiento de rebelión contra el Acta
Rowaltt, lo hace para  “alejar ese movimiento de la violen-
cia”, ya que, desde el momento que la rebelión está en mar-
cha, es preciso guiarla.

Para comprender bien lo que ha de seguir, debe uno re-
cordar que el pensamiento de Gandhi comprende dos etapas:
la elaboración del movimiento religioso, y la cimentación de
la acción social sobre esas bases invisibles, adaptándolas a las
posibilidades de la hora y a los deseos del país. A medida que
el impulso de los acontecimientos y la desaparición de los
otros jefes de la nación lo obligan a asumir el cargo de go-
bernar el navío en la tempestad, el carácter político y práctico
de su acción se afirma. Sin embargo, la parte esencial del edi-
ficio seguirá siendo siempre la cripta: vasta y profunda, hecha
para servir de cimiento a otra catedral bien distinta a ésta que
es preciso construir precipitadamente; sólo ella es durable, el
resto es provisorio y destinado a ser utilizado en los años de
transición, Interesa entonces conocer esta iglesia subterránea,
donde toma sus más profundas raíces el pensamiento de
Gandhi. Es en ella donde se refugia al fin de cada día para
retomar fuerzas de lo alto que le permitan continuar su ac-
ción.

Gandhi cree fervorosamente en la religión de su pueblo,
el Hinduísmo; pero no como un sabio sujeto a los textos sa-
cros, y menos aún como devoto desprovisto de sentido críti-
co, que acepta ciegamente toda tradición. Su religión tiene el
doble control de la conciencia y la razón.
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“Yo no he de hacer un fetiche de la religión, y no dis-
culpo mal alguno invocando su nombre sagrado...28. No ten-
go ningún deseo de inducir a ningún ser a compartirla, si no
puedo apelar a su razón. Yo rechazaría la divinidad más anti-
gua de los Shastras si no convenciera a mi razón...”29.

Por otra parte, y esto es esencial, no reconoce ni permite
al Hinduísmo ni una exclusividad:

“Yo no creo en la divinidad exclusiva de los Vedas. Creo
que la Biblia, el Corán y el Zend-Avesta se hallan inspirados
por la divinidad al igual que los Vedas...El Hinduísmo no es
una religión misionera. Hay lugar en él para la adoración de
todos los profetas del mundo. Dice a cada uno de adorar a
Dios según su propia fe o Dharma; y así vive en paz con to-
das las religiones.”30

No deja de ver los errores y los vicios que se han intro-
ducido a lo largo de los siglos dentro de la religión hindú, y
los ataca. Y sin embargo...

“No puedo describir mi sentimiento para con el Hin-
duísmo como no podría hacerlo con el que le profeso a mi
propia esposa. Ella me ha conmovido como ninguna otra

                                                  
28 27 de octubre de 1920.
29 Julio de 1920. “Mi creencia no exige que considere todos los vínculos
como divinamente inspirados...Me rehuso a verme constreñido por
interpretación alguna, aunque sea la de grandes sabios, si ella repugna a
la razón y al sentido moral...”(6 de octubre de 1921.)
30 “Todas las religiones son rutas distintas que convergen el mismo
fin.” (Hind Swaraj.) “Todas las religiones están fundadas sobre las mis-
mas leyes morales. Mi religión ética está hecha de leyes que enlazan a
los hombres de todo el mundo.” (Ethical Refigion.)
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mujer en el mundo puede hacerlo. No quiere esto decir que
carezca de defectos; me atrevo a decir que tiene muchos más
de los que yo veo: mas el sentimiento de un lazo indisoluble
es constante. Y lo mismo sucede con el Hinduísmo, con to-
dos sus defectos y todas sus limitaciones. Nada consigue
transportarme tanto como la música del Gita y el Ramayana,
los únicos dos libros, del Hinduísmo que puedo decir que
conozco... Sé de los vicios actuales que mancillan los grandes
santuarios hindúes: pero los amo, a pesar de todo. .. Refor-
mador hasta el fin, no rechazo, sin embargo, ninguna de las
creencias esenciales del Hinduísmo.”31

¿Cuáles son, pues, estas verdades esenciales, a las cuales
testimonia su adhesión? Las enumera expresamente en un
artículo del 6 de octubre de 1921, que constituye su Credo
público:

“1. Creo en los Vedas, los Upanishads, los Puranas, y
cuanto está comprendido bajo el nombre de Escrituras
Hindúes, y por consecuencia creo en los Avatares y en
las resurrecciones;
“2. Creo en el Varnashrama Dharma 32 (Disciplina de
Castas), pero en el sentido estrictamente védico, y no en
el actual, populachero y grosero.
“3. Creo en la protección de la vaca, en un sentido más

amplio que el popular.
                                                  
31 6 de octubre de 1921.
32  Etimológicamente: Varna, color, clase o casta; Ashrama, lazo de dis-
ciplina; Dharma, religión. La sociedad está representada como una dis-
ciplina de clases. Es el fundamento del hinduísmo.
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“4. No desapruebo el culto de los ídolos”.

Todo europeo que se detenga en la interpretación de
esta lectura, en estas líneas del Credo, habrá de juzgar que la
mentalidad allí expuesta es bien diferente a la nuestra, tan
estrictamente encerrada en el cuerpo de las doctrinas religio-
sas y sociales, alejadas en el tiempo y el espacio, sin punto de
contacto con nuestra inteligencia, y que es vano todo intento
de seguir adelante. ¡Y sin embargo, debe seguir! Pocas líneas
más abajo habrá de encontrar esto, que le será más familiar:

“Creo en el aforismo hindú de que nadie conoce ver-
daderamente los Shastras, si no ha logrado la perfección en la
Inocencia (Ahimsa), en la Verdad (Satya), en el dominio de sí
mismo (Brahmacharya), y quien no haya renunciado a toda
adquisición y posesión de riquezas.”

Aquí la palabra del Hindú se hace una con la del Evan-
gelio. Gandhi sabía de este parentesco. Su Ethical Religión
termina con una cita de Cristo33. Un pastor inglés que le pre-
guntaba en 1920 acerca de los libros que ejercieran sobre él la
más fuerte influencia, recibió como primera respuesta: El
Nuevo Testamento34. Es más, el mismo lo reconoce35. Es al
Sermón de la Montaña que debió, en 1893, la revelación
acerca de la Resistencia Pasiva. Su interlocutor le preguntó,
sorprendido:

                                                  
33 “Buscad el reino de Dios y la justicia, que lo demás os será dado.”
34 Youná India, 25 de febrero de 1920.
35 A Joseph Doke, en 1908. Estuvo a punto de convertirse al cristia-
nismo, estando en Sudáfrica. Pero la lectura de los libros budistas, al
satisfacerlo más ampliamente, lo retuvieron junto al hinduísmo.
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-¿No la había tenido antes mediante la lectura de los li-
bros hindúes?

-No -insistió Gandhi-. Conocía y admiraba ya antes el
Bhagavad Gita, mas fue el Nuevo Testamento que me reveló
el valor de la Resistencia Pasiva. Desbordaba de júbilo al
leerlo, y el Bhagavad Gita fortificó esa impresión; y fue "El
Reino de Dios está en Vosotros", de Tolstoi, quien le otorgó
una forma duradera36.

No hay que olvidar, en efecto, que este creyente asiático
se ha nutrido en Tolstoi37, ha traducido a Ruskin38 y a Platón
39, que se apoya en Thoreau, admira a Mazzini, lee a Edward
Carpenter, y que su pensamiento, en fin, está impregnado por
el de Europa y América.

                                                  
36 Ha dicho Gandhi a Joseph Doke:
“Dios se ha encarnado bajo diversas formas a través de las edades.
“En Gita, Krishna dice: «Cuando la religión cae en decadencia, cuando
prevalece la irreligión, entonces yo me manifiesto. Para la protección
del bien, para la destrucción del mal, para el firme establecimiento del
Dharma, yo renaceré todavía y siempre.»”El cristianismo forma parte de
mi teología. El Cristo es una resplandeciente revelación de Dios. Pero
no la única revelación. Yo no lo veo en un trono solitario...”.
37 El folleto de Hind Swaraj contiene, hacia el final, una lista confeccio-
nada por Gandhi de seis obras de Tolstoi, que aconseja leer, y en espe-
cial El Reino del Cielo está en Vosotros, ¿Qué es el arte? y Qué hacer. Habla a
Joseph Doke de la profunda influencia que Tolstoi ejerciera sobre él,
aunque agrega que no lo ha seguido en sus ideas políticas. A una pre-
gunta que se le hiciera en 1921 de: “¿Qué relación guarda usted con el
conde de Tolstoi?”, responde Gandhi en Young India (25 de octubre
de 1921): “La de un admirador devoto, que le debe mucho en su exis-
tencia”.
38 El libro que prefería de Ruskin era: Crown of Wild Olive. (Corona de Olivo
Silvestre).
39 La Apología de la Muerte de Sócrates, traducida por Gandhi, hallóse entre
los libros prohibidos por el gobierno de la India, en 1919.



R O M A I N  R O L L A N D

26

No hay, pues, razón alguna para que un europeo se en-
cuentre extraño a su pensamiento, si se toma el trabajo de
acercarse a él. Reconocerá entonces el sentido profundo de
estos artículos del Credo, cuyo texto le asombra. Dos de
ellos, sobre todo, parecen establecer una barrera in-
franqueable entre el espíritu religioso de la India y el de Eu-
ropa: el culto de la vaca, y el sistema de castas40. Pero veamos
qué significado tienen para Gandhi:

Por cierto que no son para él artículos secundarios den-
tro del conjunto de su doctrina. La protección a la vaca
constituye la característica del Hinduísmo. Gandhi llega a ver
en ella una de las afirmaciones más elevadas de la evolución
humana. ¿Por qué? Porque es un símbolo de “todo el mun-
do subhumano”, con el cual concierta el hombre un pacto de
alianza. Ella significa “la fraternidad entre el hombre y la
bestia”.

Y, conforme a su hermosa expresión, “conduce al ser
humano más allá de los límites de su especie. Realízase por
su intermedio la identificación del hombre con todo lo que
vive”.

Si se ha elegido la vaca con preferencia sobre todos los
otros seres, es porque en la India es ella la mejor compañera,

                                                  
40 En cuanto al culto de los ídolos, dice Gandhi: “Yo no tengo venera-
ción por los ídolos, pero ello forma parte de la naturaleza humana.” Lo
considera como una necesidad respetable, inherente a la enfermedad
del espíritu humano que necesita en ocasiones materializar su creencia
para adorarla mejor. No hay, como vemos, más de lo que ocurre co-
múnmente en todas nuestras iglesias católicas.
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la fuente de la abundancia. Gandhi ve en “ese dulce animal,
un poema de piedad”.

Sin embargo, el culto que le rinde nada tiene de idólatra,
y nadie condena más duramente que él el fetichismo despro-
visto de bondad practicado por el pueblo de la India, que no
observa más la letra de los sagrados libros, sin poner en que
practica el espíritu de compasión para con “las mudas criatu-
ras de Dios”.

Una vez que se le comprende -¡y quién lo hubiera com-
prendido mejor que el poverello de Asís!- no cabe ya sorpren-
derse por la importancia que reviste para Gandhi. No se
equivoca, pues, al decir que la protección de la vaca, en el
sentido que él le atribuye, “es el don que el Hinduísmo ofre-
ce al mundo”. Al precepto evangélico “Ama a tu prójimo
como a ti mismo”, el añade este otro: "Todo lo que vive es tu
prójimo”41.

El sistema de castas quizá sea más difícil de aceptar para
una inteligencia de Europa -por lo menos, de la Europa ac-
tual, ya que Dios sabe lo que les reserva el futuro de una
evolución que ya no es democrática más que de nombre-. No
me ilusiono de que exponiendo las explicaciones de Gandhi
consiga hacerlas aceptar, ni tampoco lo deseo. Pero a buen
seguro dejarán claramente sentado que ningún prejuicio de
orgullo o de supremacía social inspira esta creencia, sino que

                                                  
41 Acerca del culto de la vaca, ver en Young India los artículos del 16 de
marzo, 8 de junio, 29 de junio y 4 de agosto de 1920, y los de1 18 de
mayo y 6 de octubre de 1921. Sobre las castas, ver los del 8 de diciem-
bre de 1920 y 6 de octubre de 1921.
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está determinada por un criterio de deber para con la catego-
ría que ha sido asignada a cada casta.

“Me inclino a creer -dice Gandhi - que la ley de la heren-
cia es eterna y que toda tentativa por cambiarla conduce a la
confusión más absoluta ... El Varnashrama es inherente a la
naturaleza humana, y el Hinduísmo se ha limitado simple-
mente a hacer de ella una ciencia...”.

No obstante, limita las clases a cuatro solamente: Brah-
manes (clase, intelectual y espiritual), Kshattriyas (militar y
gubernamental), Vaishyas (comercial), y Shudras (trabajo y
servicios manuales). No admite entre ellas ninguna relación
de superioridad o inferioridad. Son vocaciones diferentes,
eso es todo. Deberes; nada de privilegio42.

“Va contra el genio del Hinduísmo que un hombre se
asigne una categoría superior, o asigne a otras una más baja.
Todos han nacido para servir a la creación de Dios, el Brah-
mán por su saber, el Kshattriya por su fuerza protectora, el
Vaishya por su habilidad comercial, el Shundra por su tra-
bajo corporal. Eso no quiere significar que un Brahmán sea
dispensado del trabajo corporal, sino que está mejor dotado
para el saber, ni que un Shudra no pueda adquirir todo el
saber, sino que habrá de servir mejor mediante su cuerpo, y
que no tiene necesidad de envidiar las funciones de los de-

                                                  
42 Cuando en el curso de las épocas las clases primitivas se petrificaron
en castas orgullosas, los Upanishads elevaron protestas.
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más. Un Brahmán que se considere superior a causa de su
saber, será, por ese mismo motivo, privado de su categoría, y
demostrará no poseer verdadera sabiduría... El Varnashrama
tiene su razón de ser en una economía de la energía social (su
buena distribución) y el sano dominio ejercido sobre uno
mismo por la voluntad...”.

Hállase, pues, basada en la "abnegación", y no sobre el
privilegio. Por otra parte, no olvidemos que en la creencia de
la transmigración la naturaleza restablece el equilibrio, en el
curso de existencias sucesivas, haciendo de un Brahamán un
Shudra, y viceversa.

La cuestión de los parias no tiene relación alguna con la
de las cuatro castas diferentes, pero iguales. Ya veremos con
cuánto celo Gandhi no dejará de combatir contra esta iniqui-
dad social: constituye uno de los aspectos más emocionantes
de su apostolado. Ve en ella la vergüenza del Hinduísmo,
una deformación abyecta de la verdadera doctrina, una man-
cilla por la que sufre en forma intolerable:

“Preferiría que me hicieran pedazos - escribe - antes de
reconocer a mis hermanos desclasados... Yo no deseo rena-
cer, pero si debiera hacerlo, deseo renacer entre los intoca-
bles, a fin de compartir sus afrentas y trabajar por su
liberación...”.43

                                                  
43 27 de abril de 1921.
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Adoptó a una pequeña intocable, y habla con ternura de
ese encantador diablillo de siete años, de quien todos están
pendientes en la casa.

He dicho ya bastante para mostrar, bajo la vestidura del
Credo hindú, su gran corazón evangélico. Un Tolstoi más
tierno, más apacible y, me atrevo a decirlo, más naturalmente
“cristiano", en el sentido universal, puesto que Tolstoi lo es
mucho menos por naturaleza que por voluntad.

Donde la similitud de estos dos hombres se perfila más
claramente, o quizá pueda decirse donde la afluencia de
Tolstoi ha sido más real, es en la condenación que hace
Gandhi de la civilización europea.

Desde Rousseau, el proceso de la civilización no ha de-
jado de efectuarse mediante los espíritus más libres de Euro-
pa, mientras que al Asia inquieta sólo le restó engrosar sus
libros de queja contra los invasores hasta sumar formidables
volúmenes. Gandhi no ha faltado, y el Hind Swaraj enumera
una lista de estos libros acusadores, entre los cuales hay un
buen número escrito por ingleses. Mas el libro sin réplica
posible, es el que la civilización de Europa ha escrito por sí
misma en la sangre de las razas oprimidas, despojadas y man-
cilladas, en nombre de falsos principios; revelación incon-
trastable de esa mentira, de esa avidez, de esa ferocidad,
impúdicamente expuestas a los ojos del mundo por la última
guerra, llamada de la Civilización. Fue tal la inconsciencia de
Europa, que llegó a convidar a los pueblos de Asia y Africa a
contemplar su desnudez. Y ellos la han visto y han juzgado.
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“La última guerra ha mostrado la naturaleza satánica44 de
la civilización que domina la Europa de hoy. Todas las leyes
de moralidad pública han sido rotas por los vencedores, en
nombre de la virtud. Ninguna mentira ha sido considerada
demasiado innoble como para ser utilizada. Y detrás de tanto
crimen, el motivo es groseramente material... la Europa no es
cristiana.”45

Hallaréis estos pensamientos expresados veintena de ve-
ces, tanto en la India como en el Japón, en los últimos años.
Hasta aquellos que son demasiado prudentes como para
atreverse a expresarlos en alta voz, llevan escrita esta convic-
ción en sus frentes. Y no es ese el resultado menos ruinoso
de la victoria a lo Pirro de 1918. Debe decirse que Gandhi no
esperó a 1914 para ver el verdadero rostro de la civilización,
sino que ésta se le había mostrado desprovista de antifaz du-
rante los veinte años transcurridos en Sudáfrica. Así, en su
Hind Swaraj de 1908, denunciaba como "el gran vicio" a la
"Civilización Moderna".

La Civilización, dice Gandhi, lo es solamente de nom-
bre. Es, según expresión del Hinduísmo, “la era negra, la era
de las tinieblas”. Hace del bien material el único propósito de
la vida y no se ocupa en absoluto de los bienes del alma.
Trastorna a los europeos, los hace siervos del dinero, los tor-
na incapaces de hallar la paz y hasta de sentir vida interior; es
                                                  
44 Es éste un término que aparece con frecuencia en sus escritos: “La
intocabilidad (la creencia en los parias) es una invención de Satán.”
(junio 19 de 192l.)15
45 8 de setiembre de 1920.
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un infierno para los débiles y para las clases trabajadoras; mi-
na la vitalidad de la raza. Esta civilización satánica habrá de
destruirse a sí misma. El verdadero enemigo de la India es esa
civilización, mucho mas que los ingleses, quienes, indivi-
dualmente, no son malos, sino que esa civilización los torna
enfermos.

Gandhi ataca asimismo a aquellos compatriotas suyos
que desearían echar a los ingleses para hacer de la India un
Estado “civilizado”, a la manera europea. Eso sería, dice, “la
naturaleza del tigre, sin el tigre”. No, el grande, “el único es-
fuerzo que se requiere es el de arrojar a la civilización occi-
dental”.

Contra tres clases de hombres se desata Gandhi con as-
pereza singular: los magistrados, los médicos y los profesores.

Se explica la exclusión de estos últimos, ya que han de-
saprendido a los hindúes su propia lengua y su propia mo-
dalidad; infligen al niño, una degradación que alcanza los
ámbitos de la nación. Es más, sólo se dirigen al intelecto, ig-
norando el corazón y descuidando el carácter; finalmente,
desprecian el trabajo manual. Es un verdadero crimen que se
imparta una educación puramente literaria a un pueblo don-
de el 80 por ciento es agricultor y el 10 por ciento industrial.

En cuanto a la profesión de magistrado, es inmoral. Los
tribunales, en la India, no pasan de ser instrumento del poder
británico. Atizan las disensiones entre los hindúes, y en for-
ma general, mantienen y multiplican en todo el país las discu-
siones y querellas. Es una explotación suculentamente
lucrativa de los peores instintos.
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En lo que a los médicos respecta, Gandhi admite haber-
se sentido atraído al principio por esa profesión, para reco-
nocer bien pronto que estaba lejos de ser una profesión
honorable. La medicina occidental se ocupa tan sólo de ali-
viar los males corporales del enfermo, sin parar mientes en
intentar siquiera extirpar las causas de tales enfermedades,
que, en su mayor parte, son vicios. Hasta puede decirse que la
medicina cultiva dichos vicios, ofreciendo a los viciosos la
manera de gozar de ellos con menores riegos. Contribuye,
pues a relajar la moral del pueblo, afeminándolo con sus re-
cetas de “magia negra”46, que lo alejan de una disciplina he-
roica del cuerpo y el espíritu. A esta falaz medicina
occidental, que Gandhi ha atacado frecuentemente con una
violencia que sobrepasa su mesura, opone la verdadera medi-
cina preventiva, a la cual ha consagrado sus breves tratados
de divulgación popular: “A Guide to Health” (La Guía de la
Salud), fruto de veinte años de experiencia. Es éste un tratado
de moral a la vez que de terapéutica, puesto que “la enferme-
dad es el resultado, no solamente de nuestros actos, sino de
nuestros pensamientos”; y es relativamente simple propor-
cionar las reglas para prevenir el mal, ya que “todas las en-
fermedades tienen el mismo origen, el de no seguir las leyes
naturales de la salud. El cuerpo es la morada de Dios. Es pre-
ciso conservarlo puro”.

                                                  
46 No debe olvidarse que uno de los principales enconos de Gandhi
contra la medicina de Europa es la de que ésta recurriera a la vivisec-
ción, “ese crimen, el más negro del hombre”.
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Indudable, claro está, es que las prescripciones de
Gandhi, aunque demuestran un profundo buen sentido, re-
velan extremo rigorismo moral (con demasiada obstinación
en negar los remedios probados)47.

El corazón de la civilización moderna (edad de hierro:
corazón de hierro), es la máquina. Ella es el monstruoso
ídolo, al que es preciso repudiar. El deseo más ardiente de
Gandhi sería el de arrancar de la India todo vestigio de ma-
quinismo moderno. A la India libre, pero heredera del ma-
quinismo inglés, preferiría la continuación del avasallamiento
hindú al mercado inglés.

“Más vale seguir comprando el tejido de Mánchester que
instalar en la India las fábricas de Mánchester. Un Rockefeller
hindú no sería mejor que el otro. El maquinismo es un gran
pecado, que envilece a los pueblos...y el Dinero es un vene-
no, como el vicio sexual...”

Pero, se preguntan los hindúes cautivados por las ideas
modernas, ¿qué será de la India sin ferrocarriles ni grandes
industrias? A lo que Gandhi habrá de replicar: “¿No existía
antes, acaso? Desde hace miles de años la India permanece
inmutable, impertérrita, sola en medio de la marea cambiante
de tantos imperios. Todo lo demás ha pasado. Ella ha sabido
conquistar, al cabo de miles de años, el dominio de sí misma
y la ciencia de la dicha. No ha querido el maquinismo ni las

                                                  
47 Particularmente en lo que respecta a las relaciones sexuales, su severa
doctrina recuerda la de San Pablo.
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grandes ciudades. La antigua carreta, la rueca, la antigua edu-
cación hindú, han asegurado su sabiduría y su bien. Es preci-
so que volvamos a la simplicidad antigua, no de golpe, sin
duda, sino poco a poco, pacientemente, dando a cada uno su
ejemplo...”.48

Tal la médula de su pensamiento; y es grave. Supone la
negación del Progreso, y casi de la ciencia de Europa49.

Esta fe medioeval arriesga, pues, de chocar con el
empuje volcánico del espíritu humano y ser hecho pedazos.
Pero antes sería quizá prudente decir no “el espíritu humano”,
sino “de un espíritu humano”, pues si puede creerse -y yo lo
creo- en la unidad sinfónica del espíritu universal, ella está
formada por voces bien diversas,que siguen cada una la parte
asignada; y nuestro joven Occidente, llevado de su ritmo, no
piensa lo bastante en que no siempre ha conducido la sinfo-
nía, que su ley del progreso está sujeta a eclipses, a movi-
mientos contrarios y en que la historia de la civilización
humana es, más exactamente, la historia de civilizaciones, y
que si en cada civilización se constata un progreso (variable,
caótico, quebrado, trunco a veces) no se sabría asegurar a

                                                  
48 Hind Swaraj.

49 Gandhi trata de salvaguardar, a despecho de la ciencia europea,
la necesidad de las búsquedas científicas y su estricta disciplina. Admira
el celo Gandhi recuerda este hecho, en un artículo del 12 de mayo de
1920.y sacrificio de los hombres europeos, que con frecuencia encuen-
tra superiores a los hindúes en tal sentido. Respeta el espíritu; se opone
solamente al camino que ese espíritu ha elegido. Pero no obstante sus
reservas, es bien evidente el antagonismo. Y a propósito de ello, Tago-
re, como lo veremos más adelante, eleva una justa protesta contra el
medievalismo de Gandhi.
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conciencia que de una a otra gran civilización haya habido
progreso.

Mas sin entrar a discutir aquí el dogma europeo del Pro-
greso, y ateniéndose solamente al hecho de que todo movi-
miento actual va contra el más sentido deseo de Gandhi, no
es preciso creer que por ello habrá de quebrarse la fe de
Gandhi. Sería conocer mal el espíritu oriental. Gobineau dice
que "los asiáticos son en todas las cosas mucho más obstina-
dos que nosotros. Aguardan durante siglos, cuando es nece-
sario, y luego de tan prolongado letargo, jamás se encuentra
esa idea caduca o carente de energías". Los siglos no asustan
a un hindú. Gandhi está dispuesto al triunfo en el término de
un año, pero también lo estará si éste llega en el curso de va-
rias centurias. El no violenta al tiempo, y si el tiempo se re-
tarda, él habrá de hacerlo también. Si en su plan de acción
encuentra a la India insuficientemente preparada para com-
prender y practicar las reformas radicales que él quisiera im-
ponerle, habrá de saber adaptar su acción a esas
posibilidades. Y nadie se sorprenderá de oír a este inrrecon-
ciliable enemigo del maquinismo decir, en 1921:

“Yo no lloraría la desaparición de las máquinas; pero no
abrigo designio alguno -actualmente- contra las máqui-
nas...”50.

O bien:

                                                  
50 19 de enero de 1921.
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“La ley del amor completo -sin excepciones ni res-
tricciones- es la ley de mi ser. Mas yo no predico esta ley final
por las medidas políticas que yo preconizo... Sería condenar-
se por anticipado al fracaso. Aguardar a que la masa obedez-
ca actualmente a esa ley no sería razonable...51 Yo no soy un
visionario, pretendo ser un idealista práctico.”52

La definición es exacta: no pide jamás a los hombres más
que aquello que pueden dar. Pero les pide todo cuando pue-
den dar. Y este todo es mucho, tratándose de un pueblo co-
mo el de la India; pueblo formidable por su cantidad53, su
antigüedad y su alma abismal. Entre este pueblo y Gandhi,
desde los primeros contactos, se ha establecido un acuerdo,
se comprenden sin hablar; Gandhi sabe lo que puede esperar,
y el pueblo espera lo que Gandhi habrá de pedirle.

Y esa convención, en su aspecto formal, se encuentra en
el Swaraj54, el Home Rule de la India:

“Yo sé -escribe Gandhi - que el Swaraj es el objetivo fi-
nal de la nación, y la No-violencia...”

Y llega hasta agregar esta expresión, sorprendente en su
boca:

                                                  
51 9 de marzo de 1921.
52 11 de agosto de 1920.
53 La quinta parte de la población del globo.
54 Etimología: Swa, sí mismo; Rai, gobierno, autonomía. El vocablo se
remonta a los Vedas, pero fue redescubierto e introducido en el voca-
bulario político por Dadabhai, maestro Parsi de Gandhi.
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“Preferiría ver a la India libre por la violencia que esclava
encadenada a la violencia de los dominadores.”

Mas, rectifica bien pronto, eso sería suponer lo imposi-
ble, pues la violencia no puede liberar a la India. El Swaraj no
podrá conseguirse sin las fuerzas del alma, que son el arma
propia de la India, el arma del amor, la fuerza de la verdad, el
Satyagraha55. Y el golpe genial de Gandhi ha sido el de haber
revelado en su prédica al pueblo la verdadera naturaleza y la
fuerza oculta en esa arma.

El vocablo de Satyagraha había sido inventado por
Gandhi en Sudáfrica, para distinguir su acción de la resisten-
cia pasiva. Es preciso insistir todo lo posible sobre esta dis-
tinción, ya que es precisamente por la “resistencia pasiva” -o
por la No-resistencia”- que los europeos definen el movi-
miento de Gandhi. Nada más falso. Ningún hombre del
mundo tiene más aversión por la pasividad que este luchador
incansable, uno de los tipos más heroicos del “Resistente”.
El alma de su movimiento es la “Resistencia Activa”, mediante
la energía inflamada por el amor, por la fe y el sacrificio. Y es
esta triple energía lo que él expresa mediante el vocablo Satya-
graha.

                                                  
55 Etimológicamente: Satya, justo, recto; Agraha, ensayo, tentativa. En-
sayo justo. Se lo aplicó especialmente a la No-aceptación de la injusti-
cia. Gandhi lo definió (5 de noviembre de 1919) como: “Afirmación de
la verdad”, “fuerza de verdad”, “fuerza de amor” o “fuerza del alma”, y
finalmente, “triunfo de la verdad por las fuerzas del alma y del amor”.
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Que no venga entonces el cobarde a amparar su poltro-
nería a la sombra de un Gandhi, porque Gandhi habrá de
arrojarlo de su comunidad. ¡Más vale el violento que el co-
barde!

“Allí donde sea preciso elegir entre la violencia y la co-
bardía, aconsejaré la violencia...”56 Preconizo el valor tran-
quilo de morir sin matar, mas quien no tenga ese coraje,
deseo que opte por el arte de matar y morir, antes que huir
vergonzosamente del peligro.

“Pues todo el que huye comete una violencia mental; huye, porque
no tiene el coraje de morir matando...57 Arriesgaría mil veces la
violencia ante la emasculación de toda una raza...58 Preferiría
con mucho ver a la India recurrir a las armas para defender
su honor antes que convertirse ruinmente en testigo de su
propia deshonra...59”

“Sin embargo -agrega-, sé que la No-violencia es infini-
tamente superior a la violencia, que el perdón es más viril que
el castigo. El perdón es la virtud con que se engalana el sol-
dado, mas abstenerse de castigar no es perdón cuando se
cuenta con el poder de castigar. No tiene sentido alguno

                                                  
56 11 de agosto de 1920.
57 20 de octubre de 1921.
58 4 de agosto de 1920.
59 11 de agosto de 1920. Una de las prescripciones de la Escuela Satya-
graha Ashram, fundada por Gandhi, es “la ausencia del temor”, “el
alma liberada del temor de reyes, pueblos, castas, familias, hombres y
bestias salvajes”, de la muerte, en fin. Es también la cuarta condición
de la Resistencia no violenta, en el Hind Swaraj (las tres anteriores son:
Castidad, Pobreza y Verdad).
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cuando proviene de una criatura impotente... Yo no creo que
la India sea impotente. Cien mil ingleses no pueden asustar a
trescientos millones de seres humanos... Y por otra parte, la
fuerza no está en los medios físicos, sino que reside en una
voluntad indomable... No-violencia no es sumisión benévola
al malhechor. No-violencia es oponer toda la fuerza del alma
a la voluntad del tirano. Un solo hombre puede desafiar a un
Imperio y provocar su caída.”

¿Mas a qué precio? Al precio de su sufrimiento. Sufri-
miento, he ahí la gran ley...

“La insignia de la tribu humana...60 La condición indispensa-
ble del ser. La vida surge de la muerte. Para que brote el trigo,
es preciso que perezca la simiente, Nadie se ha elevado nunca
sin haber pasado por el fuego del sufrimiento... Nada puede
escapar a él... El progreso no consiste más que en la purifica-
ción del sufrimiento, evitando hacer sufrir... Cuanto más pu-
ro es el padecimiento (personal) más grande es el progreso61.
No-violencia es sufrimiento consciente... Yo me he permitido
presentar a la India la antigua ley del sacrificio de sí, la ley del
Sufrimiento. Los Rishis que descubrieron la ley de la
No-violencia, en medio de las peores violencias fueron ge-
nios más grandes que Newton, guerreros más grandes que
Wellington: han comprendido la inutilidad de las armas que
ellos habían conocido... La religión de la No-violencia no

                                                  
60 9 de marzo de 1920.
61 16 de junio de 1920.
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está reservada a los santos, es para el común de los hombres.
Es la ley de nuestra especie, como la violencia es la ley del
bruto. El espíritu duerme en el bruto. La dignidad del hom-
bre quiere una ley más elevada: la fuerza del espíritu... Yo
quiero que la India practique esta ley, yo quiero, que tenga
conciencia de su poderío. Ella tiene un alma que no puede
perecer. Y esa alma puede desafiar todas las fuerzas materia-
les del mundo entero.”62

Encumbrado orgullo. Su amor arrogante por la India
quiere que ella repudie la violencia, y que se sacrifique. La
No-violencia es su título de nobleza. Si renuncia, está perdi-
da. Y Gandhi no puede soportar la sola idea de ello.

“Si la India hiciera de la violencia su ley, ya no me intere-
saría vivir en la India; cesaría de inspirarme orgullo alguno.
Mi patriotismo está subordinado a mi religión. Yo me aferro
a la India como una criatura al seno materno, porque yo
siento que es ella la que me da el alimento espiritual que yo
necesito. Cuando este alimento falte, seré como un huérfa-
no... Me retiraré a las soledades del Himalaya, para cobijar allí
mi alma desgarrada...”63

Pero no duda; cree en la India, ya que en febrero de
1919 se decide a abrir su campaña de Satyagraha, esa arma

                                                  
62 11 de agosto de 1920.
63 6 de abril de 1921.
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cuyo poderío había tenido oportunidad de experimentar du-
rante los movimientos agrarios de 1918.

Ningún color de revuelta política. Gandhi sigue siendo
leal, y seguirá siéndolo en tanto conserve un destello de espe-
ranza en la lealtad de Inglaterra. Hasta enero de 1920 habrá
de defender -cosa que los nacionalistas hindúes le re-
procharán amargamente64- el principio de cooperación con el
Imperio, llevando a ello la convicción de su propia honesti-
dad. Durante ese primer año de oposición al gobierno de la
India, podrá afirmar con toda sinceridad a lord Hunter que él
ve en sus adeptos al Satyagraha los mejores elementos cons-
titucionales del gobierno. Será precisa la torpe tozudez del
gobierno de la India para obligar al guía moral de la India a
romper el contrato de lealtad al cual se creía ligado.

De este modo, el Satyagraha se presenta al principio co-
mo una oposición constitucional, un requerimiento respe-
tuoso al gobierno. Dicho gobierno ha promulgado una ley
injusta. Los satyagrahi, que en épocas normales se inclinan
ante la ley, desobedecen deliberadamente la ley que los
deshonra; y si esto no basta para restablecer la justicia, se re-

                                                  
64 Todavía unos meses antes de ser encarcelado, Gandhi responde a los
vivos reproches que se le hacen por lo “ilógico” de su política. Se re-
cuerda con mofa el socorro que proporcionara a Inglaterra, hallándose
en Sudáfrica, y durante la guerra mundial. Todavía en ese momento no
se arrepiente de ninguna de las acciones de su pasada conducta. Creía,
honestamente, dice, ser un ciudadano del Imperio; no le incumbía,
pues, juzgar al gobierno, pues sería engorroso que cada cual se erigiera
en juez del gobierno. Ha creído en la inteligencia y la honestidad ingle-
sas hasta tanto ha podido. La aberración del gobierno le ha arrancado
esa confianza. ¡Que el gobierno cargue, entonces, con la responsabili-
dad! (17 de noviembre de 192l.)
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servan la facultad de extender su desobediencia a otras leyes,
hasta llegar a retirar por completo su cooperación con el Es-
tado. Mas, ¡cuán distinto es el carácter de esta desobediencia,
de todo lo que se califica con este término en Occidente!
¡Qué acento extraordinario de heroísmo religioso!

Como les está prohibido a los satyagrahi el actuar sobre el
adversario por la violencia -y puesto que debe admitirse que
el adversario es también sincero, pues lo que a uno parece
verdad al otro puede parecer errónea, y la violencia jamás
convence65-, es preciso que convenzan al adversario por la
radiación del amor que emana de su convicción, por su ab-
negación, sus sufrimientos aceptados libre y gozosamente66.
Irresistible propaganda. Por ella la cruz de Cristo y de unos
pocos prosélitos ha conquistado el mundo.

Con el fin de destacar ese impulso religioso de un pue-
blo que se ofrece al sacrificio por los bienes eternos: justicia y
libertad, el Mahatma inaugura el movimiento el 23 de marzo
de 1919, fijando para el 6 de abril una jornada de plegarias y

                                                  
65 Y lo que es peor, degrada a quien la emplea. “Las violencias de los
aliados contra Alemania - dice Gandhi - han tenido por efecto conver-
tir a los aliados en iguales a los alemanes, cuyos actos criticaron a co-
mienzos de la guerra.” (9 de junio de 1920.)
66 “Por dura que sea una naturaleza, habrá de fundirse al fuego del
amor. Y si esto no ocurre es porque el fuego no es lo bastante intenso.”
(9 de marzo de 1920.) Los partidarios del Satyagraha firman en masa el
compromiso de rehusarse a obedecer leyes nocivas, que serán señala-
das por el Comité de Satyagraha, de seguir fielmente la senda de la ver-
dad, y de abstenerse de toda violencia contra la vida, la persona y la
propiedad.
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ayuno, un Hartal67 de toda la India en protesta contra el Acta
Rowlatt. Ese fue su primer paso.

Y con él tocó lo más profundo de la conciencia de su
pueblo. Tuvo un efecto inaudito. Por primera vez, todas las
clases uniéronse en un mismo gesto. La India se había recon-
centrado.

Realizóse en calma casi general. En Delhi solamente
produjéronse algunas escaramuzas68.

Allá se dirigía Gandhi, para aclarar al pueblo sus deberes,
cuando el gobierno lo hizo arrestar en el camino para recon-
ducirlo a Bombay. Al conocerse la noticia del arresto estalla-
ron revueltas populares en Punjab, y en Amritsar hubo sa-
queos y algunas muertes. El general Dyer llegó con sus tropas
la noche del 11 de abril, y ocupó la ciudad. Todo había
vuelto a la normalidad. El 13 era un día de gran festividad
hindú, y la multitud habíase reunido en un sitio llamado Ja-
llianwalla Bagh, en forma pacífica, contándose muchas muje-
res y niños entre los concurrentes.

El general Dyer, la noche precedente, había prohibido
toda reunión, pero nadie estaba enterado de esa medida. No
obstante, el general llegóse hasta el lugar provisto de ametra-
lladoras, y sin que mediara aviso alguno a la multitud, a los
treinta segundos de su arribo abrió fuego sobre la gente inde-
fensa. Duró diez minutos, hasta agotar las municiones. El
terreno hallábase rodeado de elevados murallones, de modo
                                                  
67 Esta palabra hindú significa: “detenimiento del trabajo en signo de
protesta o duelo”.
68 Delhi había equivocado la fecha del Hartal, que comenzó el 30 de
marzo.
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que la huida resultó imposible. De quinientos a seiscientos
hindúes fueron muertos, y muchos más resultaron heridos, y
a nadie se le proporcionó atención alguna. Proclamóse la ley
marcial en todo el país y un régimen de terror arrasó el Pun-
jab. Aviones en vuelo arrojaron bombas sobre multitudes
desarmadas; los ciudadanos más honorables fueron condu-
cidos ante tribunales militares, azotados, obligados a arras-
trarse sometidos a las más degradantes humillaciones...
Hubiérase dicho que un ramalazo de locura soplaba por so-
bre los dominadores ingleses. Era como si la ley de la
No-violencia proclamada por la India hubiera tenido como
primer efecto el de exasperar la violencia europea hasta el
frenesí. Gandhi no lo había ignorado, y no había prometido
a su pueblo conducirle a la victoria por una ruta blanca. Ha-
bía predicho una senda sangrante. Y el día del Jallianwalla
Bagh no había sido otra cosa que el día del bautismo...

“Debemos estar prontos para enfrentar con serenidad
no mil asesinatos de hombres y mujeres inocentes, sino mu-
chos miles, antes que la India obtenga en el mundo un rango
que jamás será sobrepasado... ¡Que cada cual considere la
horca como un hecho ordinario de la vida!... ”69

La censura militar logró impedir durante varias semanas
que los horrores de Punjab fueran difundidos 70. Pero cuan-
                                                  
69 7 de abril de 1920.
70 Por su parte, Gandhi suspendió el movimiento el 18 de abril de 1919,
a fin de calmar la efervescencia, en lugar de explotarla, como lo hubiera
hecho cualquier otro revolucionario.



R O M A I N  R O L L A N D

46

do la noticia se conoció en toda la India, una ola de indigna-
ción cundió por el país, y la propia Inglaterra hubo de alar-
marse. Abrióse una investigación a cargo de una comisión
presidida por lord Hunter. Paralelamente, el Congreso Na-
cional Hindú constituyó una subcomisión para proceder a
una contrainvestigación. El interés evidente del Congreso -y
todos los ingleses inteligentes lo comprendieron-, hubiera
sido el de castigar sin consideración a los culpables de la ma-
sacre de Amritsar. Pero Gandhi no pedía tanto. En su admi-
rable moderación, rehusóse a reclamar el castigo del general
Dyer y demás oficiales culpables, aun cuando destacara lo
deshonroso de su proceder. No quería venganza. No tenía
rencor... “No se siente rencor contra un loco, pero es preciso
quitarle los medios de hacer el mal...” Limitóse por lo tanto a
exigir el licenciamiento de Dyer. Mas quos vult perdere ... ante
las conclusiones de la investigación, el gobierno de la India
apresuróse a dictar una ley de indemnidad (Indemnity Act) pa-
ra protección de sus funcionarios, de resultas de la cual los
oficiales criminales no solamente fueron conservados en sus
puestos, sino recompensados.

Hallábase la India en medio de este tumulto, cuando
una segunda cuestión, mucho más grave que la primera, una
flagrante violación de los compromisos asumidos solemne-
mente por el propio jefe del gobierno inglés, concluyó por
arruinar el resto de confianza que la India podía conservar
todavía en la buena fe de los europeos, desatando así decidi-
damente la Gran Revuelta.
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La guerra de Europa había colocado a los musulmanes
de la India en un tremendo problema de conciencia. Hallá-
banse en pugna la lealtad para con el Imperio y la fidelidad
hacia el jefe religioso. Y no se habían decidido por Inglaterra
sino luego de recibir la promesa de que ésta no habría de
atentar contra la soberanía del Sultán o el Califa. La opinión
musulmana exigía que los turcos conservasen la Turquía eu-
ropea, y que el Sultán guardara, con la fiscalización de los
Lugares Santos del Islam, el dominio de la Arabia, tal como
está definido por los entendidos musulmanes, con sus do-
minios de la Mesopotamia, Siria y Palestina. Lloyd George y
el virrey de la India habían formulado promesas formales en
tal sentido, mas una vez terminada la guerra, quedaron en la
nada. En el curso del verano de 1919 los musulmanes de la
India, inquietos ante la paz humillante que se maquinaba,
comenzaron a dejar oír sus protestas, marcando así el camino
de la agitación del Khilafat (Califa).

Comenzó el día 17 de octubre de 1919 (Día del Califa),
mediante una imponente demostración pacífica, seguida un
mes después (24 de noviembre) por una conferencia del Khi-
lafat de toda la India, en Delhi. Gandhi la presidía. Con rápi-
da visión, había comprendido la cuestión musulmana, y visto
en ella el instrumento más apropiado para operar la unidad
hindú. Tratábase de un serio problema. Los ingleses habían
descontado siempre la enemistad natural entre hindúes y mu-
sulmanes y Gandhi los acusa de haberla fomentado en gran
parte. En todo caso, nada habían hecho por disminuirla.
Ambas religiones provocábanse puerilmente una a la otra.
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Los hindúes no dejaban de cantar cada vez que pasaban de-
lante de una mezquita, donde el silencio es reglamentario, y
los musulmanes se divertían zahiriendo a los hindúes por su
culto a la vaca. Querellas y altercados ininterrumpidos eran la
secuela que mantenía latente esa animosidad. Ambos pueblos
no se mezclaban entre sí, estándoles prohibido comer o ca-
sarse entre ellos. El gobierno de la India dormía en la certi-
dumbre de esa diversión eterna entre ambos. La voz de
Gandhi, proclamando la unión, en la conferencia del Khilafat,
le despierta sobresaltado.

Con generosidad sincera -y por lo mismo más hábil -
Gandhi declara que los hindúes deben aunarse a los maho-
metanos, haciendo suya la causa musulmana.

“Hindúes, persas, cristianos o judíos, seamos la que
seamos, si queremos vivir en una sola nación, el interés de
uno solo debe ser el de todos. La única consideración que
cuenta es la justicia de su causa.”

La sangre de los mahometanos habíase ya mezclado a la
hindú sobre el campo de la matanza de Amritsar. Ahora era
preciso sellar la alianza, una alianza sin condiciones. Los mu-
sulmanes constituían el elemento más atrevido de la pobla-
ción de la India. Y ellos fueron los primeros en decidir,
durante esta conferencia del Khilafat, la negativa a cooperar
con el gobierno si no eran satisfechos sus pedidos. Gandhi
los aprueba. Sin embargo, fiel a su espíritu de moderación, se
rehusa a boicotear las mercaderías inglesas, por ver en ello
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una venganza a la par que una muestra de debilidad. Una
segunda conferencia, en Amritsar, hacia fines de diciembre de
1919, resuelve enviar una diputación a Europa, a la vez que
hace llegar al virrey un ultimátum amenazante para el caso de
que la paz sea contraria al deseo de la India.

Una tercera conferencia en Bombay, en febrero de 1920,
lanza un manifiesto musulmán, acusando a la política inglesa
y anunciando ya la tormenta.

Gandhi la veía venir; y, bien lejos de fomentarla, hacía
todo lo posible por contenerla.

Pareció al fin de que Inglaterra comprendía el peligro.
Mediante tardías concesiones trató de evitarlo. Un Acta de
Reforma Hindú, basada sobre los informes Monta-
gu-Chelmsford, acordaba al pueblo de la India más poder y
responsabilidad en el gobierno central y las administraciones
provinciales. El rey, mediante una proclama del 24 de di-
ciembre de 1919, dio su asentimiento, e invitó al pueblo y a
los funcionarios hindúes a cooperar, pidiendo al virrey am-
nistía para los condenados políticos.

Gandhi, siempre sensible a la generosidad, se muestra
emocionado, y viendo en esas medidas el compromiso tácito
de Inglaterra de hacer justicia a la India, aconseja aceptar las
reformas; las juzga incompletas, es cierto, pero piensa que
pueden ser el punto de partida para conquistas legales más
extensas, de modo que debía aceptárselas francamente. Al
cabo de violentos debates prevalece su consejo en el Congre-
so Nacional de toda la India.
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Mas esta última esperanza había de verse frustrada como
las otras. El virrey no tomó en cuenta el llamado que se hicie-
ra a su clemencia; y si las prisiones se abrieron para buen
número de condenados políticos, la amnistía no fue general,
ordenándose ejecuciones que aumentaron la excitación en
toda la India. Fue evidente que las promesas de reformas no
habían sido más que un señuelo para calmar la agitación.

En esos momentos (14 de mayo de 1920) la India entró
a conocer las condiciones de la desastrosa paz firmada con
Turquía. Un mensaje del virrey reconocía que dichas condi-
ciones resultarían penosas al espíritu musulmán, a la par que
recomendaba resignación.

Y por último, hacia esos mismos días, la publicación
tardía del informe oficial de la comisión investigadora sobre
las masacres de Amritsar terminaba por sublevar la concien-
cia del país.

Era un hecho. Los lazos estaban rotos.
El comité Khilafat, reunido en Bombay el 28 de mayo de

1920, adopta la No-cooperación propuesta por Gandhi; y la
conferencia hindúmusulmana de Allahabad la vota por una-
nimidad el 30 de junio de 1920, fijando al virrey el plazo de
un mes para responder al ultimátum.

Gandhi mismo escribe al virrey, notificándole del mo-
vimiento de No-cooperación, explicando por qué se ha recu-
rrido a él. Las razones que ofrece son curiosas, pues ni aún
en este instante supremo deja de atestiguar su deseo de no
romper con Inglaterra, a la par que su esperanza de que se
enmiende mediante una revuelta legal:
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 “No me quedan más que dos partidos: o bien separarme
de Inglaterra, o bien, si creo todavía en la superioridad de la
Constitución británica sobre las demás Constituciones, obli-
gar al gobierno a hacernos justicia. Ahora bien, creo todavía
en la superioridad de la Constitución británica. Y es por eso
que aconsejo la desobediencia.

Se comprende que, gran ciudadano del Imperio, el ciego
orgullo de ese Imperio no ha sabido conservar.



R O M A I N  R O L L A N D

52

II

 El 28 de julio de 1920, Gandhi anuncia a la India que la
No-cooperación será proclamada el 1º de agosto; y prescribe
para la víspera, 31 de julio, un solemne Hartal preparatorio
mediante ayuno y plegarias. No teme en absoluto el furor del
gobierno. Más bien lo asusta el furor popular; y toma, en
consecuencia, disposiciones para que el orden y la disciplina
reinen en las filas hindúes.

“La No-cooperación completa requiere una organiza-
ción completa. El desorden viene de la cólera. Es preciso una
ausencia total de violencia. Toda violencia será un retroceso
para la causa y un derroche inútil de vidas inocentes. Antes
que nada, ¡que esta orden sea observada!”

La táctica de la No-cooperación había sido establecida
en los dos meses precedentes por Gandhi y su comité de
No-cooperación. Habíase, pues, decretado:

1. El abandono de todos los títulos y funciones honorí-
ficas.



G A N D H I

53

2. La no participación en los empréstitos gubernativos.
3. Huelga de tribunales y hombres de leyes; arreglo de li-

tigios por arbitrajes privados.
4. Boicot a escuelas gubernamentales por los estudiantes

y las familias.
S. Boicot a los Consejos de Reformas Constitucionales.
6. La no participación en recepciones gubernamentales y

toda otra función oficial.
7. Rechazo de todo puesto civil o militar.
8. Propagación del Swadeshi71; vale decir, luego de la

parte negativa del programa, la parte constructiva, el orden
nuevo sobre el cual debía fundarse la nueva India. Volvere-
mos sobre esto más adelante.

No era más que la primera etapa; y debe destacarse la
prudente sabiduría -harto sorprendente para los revoluciona-
rios europeos - de este hombre que pone en movimiento la
enorme máquina de la rebelión hindú, y la mantiene suspen-
dida en su primera etapa. No se trata aquí de Desobediencia
Civil. Gandhi sabía lo que ello significaba. La ha estudiado en
Thoreau, a quien cita en sus artículos, y que toma gran cui-
dado de distinguir de la No-cooperación. La desobediencia
civil es más que un rehusarse a obedecer, es una violación de
las leyes. “Es una infracción, que no puede llevarse a la prác-
tica exitosamente más que por un grupo selecto, mientras que

                                                  
71 Etimológicamente: Swa, sí mismo; Deshi, hecho en el país, de donde,
objetos hechos en el país. Los adeptos a la No-cooperación lo tomaron
sobre todo en el sentido restringido de Independencia económica. Pero
veremos más tarde qué evangelio social hacen arrancar de él los discí-
pulos de Gandhi. (El Evangelio del Swadeshi).
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la No-cooperación puede y debe ser un movimiento de ma-
sa.”

Gandhi quiere preparar al pueblo de la India para la De-
sobediencia, pero gradualmente; sabe que no está todavía lo
suficientemente preparado y no quiere aflojar las bridas antes
de estar seguro de que el pueblo ha conquistado el dominio
de sí. En este primer programa de No-cooperación no se
menciona siquiera la cuestión de la negativa a pagar impues-
tos. Gandhi aguarda para ello el momento oportuno.

El 1º de agosto de 1920 da la señal del movimiento me-
diante una carta famosa, dirigida al virrey. Le devuelve sus
títulos honoríficos y las condecoraciones, diciendo:

“No es sin dolor que le devuelvo la medalla de oro Kai-
sar-i-Hind, por mi labor humanitaria en Sudáfrica; la medalla
de la guerra Zulú, por mis servicios como oficial de un cuer-
po de camilleros voluntarios hindúes en 1906; la medalla de
la guerra bóer, mis servicios como ayudante subintendente de
los cuerpos de camilleros hindúes en 1899-1900...” “Sin em-
bargo -continúa luego de pasar revista a los acontecimientos
del Punjab y los que motivaron el movimiento Khilafat-, yo
no puedo conservar ni respeto ni afecto por un gobierno
manchado por esta inmoralidad y estas injusticias... Es pre-
ciso llevarlo al arrepentimiento... He sugerido la
No-cooperación, que permite apartarse del gobierno y opo-
nérsele, sin violencia”. Y expresa luego la esperanza de que el
virrey reparará esa iniquidad consultando a los jefes recono-
cidos del pueblo.
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El ejemplo de Gandhi fue seguido sin demora. Muchos
magistrados dimitieron, miles de estudiantes fueron retirados
de los colegios 72. Los tribunales perdieron su prestigio. Las
escuelas quedaron vacías. El Congreso de toda la India, reu-
nido en sesión especial en Calcuta, había sancionado a co-
mienzos de setiembre las decisiones de Gandhi por fuerte
mayoría. Gandhi y su amigo Maulana Shaukat Alí recorrieron
el país en medio de aclamaciones.

Jamás se mostró Gandhi mejor maestro y jefe de millo-
nes de hombres que en ese primer año de acción. Le era pre-
ciso contener la violencia, que sólo pedía su
desencadenamiento. Por sobre todas las cosas le horrorizaba
la violencia anárquica del populacho. Ninguna expresión le
resultaba lo bastante dura para calificar la Mobocratie 73, que le
parece el más grave peligro de la India.

Detesta la guerra, pero la prefiere antes que ver a Calibán
desenfrenado. “Si la India recurre la violencia, que sea a la
violencia disciplinada, la guerra. ¡En ningún caso a la popu-
lachera!” Llega hasta a desconfiar de las demostraciones de
júbilo alborotadas pero confusas, de las que nunca se sabe si
habrá de surgir el frenesí y actos incalificables. “Es necesario
hacer surgir el orden en ese caos. Es necesario sustituir al po-
pulacho por la ley del pueblo”.

Y ese místico de mirada certera, cuyo robusto sentido
práctico no es inferior al de nuestros grandes místicos euro-
peos, organizadores de Ordenes y dominadores de almas,

                                                  
72 Ocho mil en Lahore.
73 Deriva de la palabra inglesa mob, que significa populacho, canalla.
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proporciona reglas minuciosas para canalizar el torrente de
manifestaciones populares.

“Nuestra falta grave es la de haber descuidado la música.
La música significa el ritmo y el orden. Desdichadamente, en
la India ha pasado a ser privativa de un corto número de
gente. Jamás ha sido nacionalizada... Sería necesario cantar en
grupos cantos nacionales. Que grandes músicos asistieran a
todos los Congresos y enseñaran música a las masas. Nada
más fácil para conducir al populacho, que carece de voluntad
para obedecer...”

Sigue una lista de prescripciones:

1º No aceptar, en las grandes manifestaciones, vo-
luntarios novicios. Poner a la cabeza a los más probados; 2º
remitir a cada voluntario un folleto general de instrucciones;
3º convenir entre los voluntarios silbidos de llamada; 4º im-
poner a la multitud la obediencia indiscutida a los volunta-
rios; 5º fijar gritos nacionales y los momentos precisos en que
deben emitirse; no tolerar ninguna infracción a la regla; 6º
obligar a la multitud a formar fila en las calles de manera de
no bloquear el pasaje de los vehículos; prohibir el acceso a
las estaciones; no permitir que se lleven niños a las aglomera-
ciones, etc.

En resumen, Ghandi se convierte en jefe de orquesta de
este océano de hombres.
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“La tarea más ruda para la nación es la de disciplinar sus
manifestaciones.”

La multitud no busca la violencia más que intermitente-
mente; o mejor será decir que no sabe lo que desea, se aban-
dona a bruscos impulsos, entusiasmos contradictorios.
Existe, sin embargo, una minoría hindú que desea delibera-
damente la violencia; no comprende el pensamiento de
Gandhi, ni sobre todo su eficacia política. Gandhi recibe
cartas anónimas que le ruegan no oponerse a la violencia, o
bien otras -¡suprema afrenta!- que expresan la cínica convic-
ción de que sus palabras no son más que una máscara para
engañar al enemigo, y que lo apremian a dar la señal para el
combate. Gandhi responde vivamente. Se suscitan discusio-
nes apasionadas. En hermosos artículos combate “la doctrina
del sable”. Expresa que las Escrituras hindúes y el Corán
prohiben la violencia; que la violencia no es el Credo de nin-
guna religión.

Jesús es el príncipe de la resistencia pasiva. El Bliagavad
Gita no enseña la violencia, sino el cumplimiento del deber, a
riesgo de la propia vida 74.“El hombre no posee en poder de
crear; no posee tampoco, por consiguiente, el derecho de
destruir...”  Es preciso amar a quien hace el mal; lo que no
quiere significar que se tolere ese mal. Gandhi cuidaría del

                                                  
74 Tal al menos la interpretación de Gandhi. Un europeo quizá se
Gandhi recuerda este hecho, en un artículo del 12 de mayo de 1920
Gandhi recuerda este hecho, en un artículo del 12 de mayo de
1920.atrevería a ver en el Bhagavad Gita, cuando menos, serena indife-
rencia ante la violencia cometida y soportada.
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general Dyer, si estuviera enfermo. Pero si su propio hijo lle-
vara una vida vergonzosa, “mi amor exigirla que le retirara el
sostén, aun cuando eso significara su muerte”.

Nadie tiene derecho a contener al malvado por la fuerza.
Pero se tiene el deber de resistírsele, separándose de él, cueste
lo que cueste.

Y cuando el enemigo se arrepiente, es necesario abrirle
los brazos75.

Al mismo tiempo que refrena a los violentos, estimula a
quienes vacilan, tranquilizando a quienes retroceden ante la
acción directa:

"Nada se ha hecho sobre la tierra sin acción directa. He
rechazado las palabras Resistencia Pasiva porque son insufi-
cientes... Es la acción directa la que, en Sudáfrica, ha conver-
tido al general Smuts... ¿Cuál es la más grande simbiosis
realizada por Cristo y Buda? La fuerza y la dulzura. Buda ha
llevado la guerra al campo enemigo, haciendo que se arrodi-
llara todo el sacerdocio arrogante. Cristo ha arrojado a los
mercaderes del templo, flagelando a hipócritas y fariseos. Es
acción directa, e intensa... Y al mismo tiempo, detrás de sus
acciones, había una infinita dulzura ...”76

Hace también un llamado al corazón y a la razón de los
ingleses77. Los llama sus “queridos amigos”, y les recuerda

                                                  
75 23 de agosto de 1920
76 12 de mayo de 1920.
77 “A todos los ingleses de la India”, 27 de octubre de 1920.
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que durante treinta años ha sido su fiel compañero; les pide
que hagan justicia ante las perfidias de su gobierno. “La trai-
ción de éste ha roto la fe que le tenía. Pero creo todavía en la
bravura inglesa. La India no puede oponeros ahora mas que
la bravura moral. La No-cooperación es el sacrificio de uno
mismo. Yo quiero conquistaros por mis sufrimientos...”

Su campaña de cuatro o cinco meses no tuvo por único
objeto el de paralizar al gobierno inglés mediante la
No-aceptación, sino el de organizar una India nueva, capaz
de bastarse a sí misma, y de crearse, material y moralmente,
una actividad independiente. La primera cuestión era asegu-
rarle la independencia económica. Es lo que Gandhi deno-
mina el Swadeshi (o mejor será decir que entre los diversos
sentidos del vocablo, ése es el más inmediato y práctico).

Evidentemente, era necesario que la India aprendiera a
privarse de muchas satisfacciones materiales, que aceptara sin
quejas las incomodidades. Disciplina saludable. Higiene ne-
cesaria. La salud de la raza hallaría ventaja en ello, a la par que
la ley moral. Era necesario, antes que nada, arrancar de la In-
dia “la maldición de la bebida”, formar grupos de temperan-
cia, boicotear los vinos, decidir a los vendedores a renunciar
a sus patentes 78. La India comprendió el llamado del
Mahatma. Una ola de temperancia cundió por todo el país, y
                                                  
78 28 de abril de 1920: 8 de junio y lº de setiembre de 1921. En su Carta
a los Parsis, que son los grandes comerciantes, Gandhi los incita a ce-
rrar sus negocios de expendio de bebidas (23 de marzo de 1921). En su
Carta a los Moderados (8 de junio de 1921) les pide que aunque no es-
tén de acuerdo con él en el resto del programa, le apoyen al menos



R O M A I N  R O L L A N D

60

fue precisa la intervención de Gandhi para impedir que la
multitud cerrara por la fuerza los negocios, o los saqueara,
aleccionándolos de que “no está permitido, purificar a la
gente por la fuerza”.

Mas si fue relativamente fácil renunciar al flagelo de la
bebida, era mucho más grave asegurar a la India los medios
de subsistencia. ¿Cómo se nutriría? ¿Cómo se vestiría, de
rechazar los productos europeos? La receta de Gandhi es de
una simplicidad extrema, y en ella se acusan las tendencias
medievales de su espíritu: desea que se restablezca en todas
las familias de la India la vieja industria doméstica de la rueca
(charka).

Quizá esta solución patriarcal de la cuestión Social sea
objeto de mofa 79. Pero es necesario tratar de comprender las
condiciones especiales de la India, y el sentido exacto que
Gandhi da a la charka. Jamás pretendió que el hilado fuera un
medio suficiente de subsistencia, excepto para los pobres,
pero sí una industria auxiliar de la agricultura, cuando ésta se
ve suspendida. El problema no es teórico, sino punzante y
urgente: el 80 por ciento de la población de la India es agrí-
cola, y carece de toda ocupación durante cuatro meses al año.
Un décimo de la población vive normalmente hambrienta.
La clase media está desnutrida. Inglaterra nada ha hecho por
                                                                                                   
sobre este punto. Al mismo tiempo que las bebidas, combate el comer-
cio de drogas, estupefacientes y fumaderos de opio.
79 Gandhi sabe que habrán de reírse de él. Pero, alega, “¿Acaso la aguja
ha dado su lugar a la máquina de coser, o la mano a la máquina de es-
cribir? La rueca no ha perdido nada de su utilidad, y actualmente es una
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mejorar ese estado de cosas, agravándolo en cambio conside-
rablemente. Las compañías inglesas han arruinado las indus-
trias locales, absorbiendo los recursos de la India, de la que
obtienen anualmente cuarenta millones de libras esterlinas
aproximadamente 80. La India, que produce todo el algodón
que puede necesitar, exporta millones de fardos al Japón y a
Láncaster, de donde les llegan más tarde bajo la forma de in-
diana manufacturada. Resulta pues evidente la necesidad de
que aprenda a privarse de los servicios ruinosos del extranje-
ro, y que produzca a la mayor brevedad en sus propios talle-
res; es imprescindible que encuentre algún medio de
suministrar a cada uno trabajo y subsistencia, y cuanto más
rápido, mejor.

Ahora bien, nada más rápido y económico que la indus-
tria casera, la vieja industria hindú del hilado y el tejido. No
se trata de poner a tejer a los trabajadores agrícolas ocupados
y que ganan bien, sino a los que no tienen ocupación, por
una parte, y a las mujeres y a los niños, por la otra; en una
palabra, a todos los hindúes en sus horas de ocio: Gandhi
prescribe pues lo siguiente: 1º, boicotear el tejido extranjero;
2º, restaurar y difundir la muy fácil enseñanza del hilado; 3º,
comprometerse a no llevar más que tejidos hilados y tejidos
de ese modo.

Se lanza a esta propaganda con un ardor incansable.
Quiere que el hilar se constituya en un deber para la India

                                                                                                   
necesidad nacional, el único recurso posible para millones de seres
hambrientos”. (21 de julio de 1920.)
80 Evaluación hecha por Lajpat Rai.
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entera, que se lo aprenda en la escuela, que los niños pobres
paguen su educación trabajando horas en la rueca, que cada
uno, hombre o mujer, consagre a ello una hora de beneficen-
cia diaria. Entra en los talleres más precisos, da indicaciones
técnicas sobre el algodón, el hilo, las diversas operaciones del
hilado, consejos prácticos a tejedores, compradores, padres
de familia, educandos; demuestra, cifras en mano, cómo con
un pequeño capital puede montarse una tienda de Swadeshi
(con productos del trabajo indígena) y realizar ganancias del
10 por ciento, etc. Tórnase lírico al describir “la música de la
rueca”, la más antigua de la India, aquella en la que se deleita-
ran Kabir, el poeta tejedor, y Aureng-Zeb, el gran emperador
que se fabricaba a sí mismo sus turbantes... Consiguió in-
flamar la opinión pública. En Bombay, las damas de las me-
jores familias se sientan a la rueca.

Hindúes y musulmanes hacen voto de no llevaren ade-
lante otro tejido que no sea el nacional.

La moda se entusiasma por el Khaddar o Khadi, cuyo
buen gusto reconociera el propio Rabindranath Tagore. Los
pedidos afluyen, y provenientes de zonas alejadas, como Be-
luquistán yAdén.

El entusiasmo llegó un tanto lejos, cuando se trató de
boicotear los tejidos extranjeros. Y el propio Gandhi, de or-
dinario tan maestro de sí mismo, pareció perder la mesura.
Ordenó quemarlos, como símbolo de esclavitud; y así fue
que en Bombay, en agosto de 1921, como en tiempos de Sa-
vonarola, en la Plaza de la Señoría, piras enormes de esplén-
didas telas de familia fueron consumidas por el fuego en
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medio de tumultuoso júbilo. Uno de los espíritus ingleses
más generosos de la India, C. F. Adrews, amigo de Tagore,
escribió a Gandhi -por quien sentía admiración- una carta
patética, deplorando que se quemaran esas telas en lugar de
darlas a los pobres, aparte que de ese modo se hacía eco de
los peores instintos de la raza. Se erige contra ese nacionalis-
mo en el que ve una forma de violencia, no puede soportar
que se haga de la desnutrición una especie de religión: des-
truir el fruto del trabajo es un crimen. Andrews, que en un
principio estuviera plenamente de acuerdo con las reformas
de Gandhi, al punto de usar el Khaddar, duda ya de ellas: la
vista de las piras ardiendo ha herido su fe en el Mahatma.
Pero Gandhi, que publica su carta y la responde afectuosa-
mente, emocionado ante esta efusión de un corazón angus-
tiado, declara no arrepentirse de nada. No tiene él
sentimiento alguno hostil hacia ningún pueblo, sea cual sea, y
no pide la destrucción de todos los objetos extranjeros, sino
de aquellos cuyo daño es manifiesto. Millones de hindúes
han sido arruinados por las manufacturas inglesas; muchos
han caído o se han visto degradados a la condición de parias,
o de soldados mercenarios, y sus mujeres debieron entregarse
a la prostitución. No se pueden llevar, pues, esas telas crimi-
nales sin caer en pecado. La India siéntese, harto inclinada a
odiar a sus explotadores ingleses. Gandhi ha transferido ese
rencor de los hombres a las cosas. Los culpables no son so-
lamente los ingleses que han vendido los tejidos, sino los
hindúes que los han comprado. Se quema, no por odio, sino
por arrepentimiento. Trátase de una operación quirúrgica
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necesaria. Y sería inconveniente donar estas telas mancilladas
a los pobres, que también poseen honor.

Liberar la vida material de la servidumbre extranjera no
sería nada en comparación con la necesidad de liberar el espí-
ritu. Gandhi quiso que su país sacudiera el yugo de la cultura
europea, y uno de sus esfuerzos más valientes ha sido el de
echar las bases de una educación realmente hindú.

Existían ya algunas universidades y colegios en los que
se conservaban, bajo la tutela inglesa, los tizones de la anti-
gua cultura asiática. Aligarh seguía siendo desde hacía cua-
renta y cinco años una universidad musulmana, centro de la
cultura islámica en la India. El colegio de Khalsa era el centro
de la cultura Sikh. Los hindúes tenían la universidad de Be-
narés. Mas tales instituciones escolásticas un tanto atávicas
hallábanse sometidas al gobierno que las subvencionaba.
Gandhi hubiera querido destruirlas, para substituirlas por
cenáculos más puros. En noviembre de 1920 inaugura la
Universidad nacional de Gujerat, en Ahmedabad. Inspirába-
se dicha universidad en los ideales de una India unida. Sus
dos pilares religiosos eran el Dharma de los hindúes y el Islam
de los mahometanos. Pretendía salvar los dialectos hindúes y
constituir las fuentes de la regeneración nacional. Gandhi
considera, con justa razón - y bien podemos sacar nuestro
provecho de sus palabras – “que un estudio sistemático de
las culturas asiáticas no es menos esencial a una educación
completa que el estudio de las ciencias de Occidente. Los
vastos tesoros del sánscrito y del árabe, del persa, del pali y
del magadhi, deben ser explorados, a fin de reencontrarse los
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secretos de la fuerza nacional”. Mas no quiere significarse
con ello que deba limitarse a lo dicho o hecho en tiempos
remotos. “Es preciso fundar una cultura nueva, basada en las
del pasado, enriquecida por la experiencia de siglos. Debe ser
la síntesis de civilizaciones diferentes, que han actuado sobre
la India y han sufrido la influencia de ese suelo. Esta síntesis
no será de ningún modo llevada a cabo sobre el modelo
americano, donde una cultura dominante absorbe y borra
todo el resto. Cada cultura retendrá su legítimo lugar. El fin
perseguido es la armonía, y no una unidad artificiosa, hecha a
la fuerza”. Todos los estudiantes deberán conocer todas las
religiones hindúes. Los hindúes se familiarizarán con el Co-
rán y los musulmanes con los Shastras. Lo que excluye la
Universidad nacional es el espíritu de exclusión. En toda la
humanidad no admite ninguna suerte de “intocables”. El
hindostán será obligatorio, pues es el verdadero dialecto na-
cional, mezclado con sánscrito, hindú y urdu persianizado 81.

Los intelectuales recibirán la educación profesional, y el
resto la educación literaria. De este modo se atenuarán las
diferencias de clases. El espíritu de independencia será fo-
mentado no solamente por medio del estudio, sino por una
educación que Gandhi denomina “vocacional”82.

                                                  
81 No se excluye el inglés, ni ninguna lengua europea. Se la reserva para
los cursos superiores, al concluir el ciclo escolar. En cambio, los dia-
lectos se emplean en todos los cursos universitarios. Gandhi sueña con
un estado superior de la existencia universal, donde todas estas dife-
rencias persistan en la unidad, no como división, sino “como las face-
tas de una misma piedra”.(junio de 1920.)
82 No debe traducirse “profesional” pues se trata precisamente de alejar
al espíritu de la profesión.
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Al contrario de la educación europea, que desprestigia el
trabajo manual no desarrollando más que el cerebro, Gandhi
quiere que el trabajo manual sea introducido en la escuela,
desde las clases infantiles. Es bueno que el niño pague su
propia enseñanza trabajando en el hilado, a fin de que
aprenda sin tardanza a ganarse la vida y a ser independiente.
En cuanto a la educación del corazón, que la Europa descui-
da por completo, debe cimentarse sin tardanza. Y antes de
formar a los alumnos, es necesario formar a los educadores.

Tal el objetivo del Instituto Superior, en el que Gandhi
ve la piedra angular de la nueva educación -mucho más que
escuela, verdadero convento donde ha de concentrarse, para
ser luego propagado por doquier, el fuego sagrado de la In-
dia- del mismo modo que los monasterios Benedictinos de
Occidente, pioneros religiosos de la tierra y del alma.

Conocemos los reglamentos que Gandhi establece para
la casa Satyagrah Ashram 83 en Ahmedabad, su hija dilecta.
Refiérense mucho más a los maestros que a los alumnos, y
comprometen a los primeros por votos monásticos.

Sin embargo, a diferencia de los conventos comunes, en
que estos votos, con el pasar del tiempo, asumen un carácter
de disciplina negativa, en éste mantiénense palpitantes el es-
píritu de sacrificio y el puro amor que anima a los santos. Los
directores deben someterse a la observación de los siguientes
preceptos:

                                                  
83 Ashram, lugar de disciplina, ermita.
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1º El Voto de Verdad. - No basta no mentir. “No debe
emplearse ninguna mentira, ni tampoco por el bien del país”.
La verdad puede exigir la oposición a padres y a mayores.

2º El Voto de Ahimsa (No matar). - No basta con no
quitarle la vida a otro ser. Es preciso no herir ni siquiera a
aquellos que uno considere injustos. Jamás debe irritarse
contra ellos; es preciso amarlos. Oponerse a la tiranía, mal-
tratar al tirano. Vencerlo por amor. Negarle obediencia, hasta
la muerte.

3º El Voto del Celibato. - Sin el cual es casi imposible ob-
servar los dos precedentes. No basta evitar la concupiscencia.
Es preciso controlar siempre las pasiones animales, aún en el
pensamiento. De casarse, debe mirarse a la esposa como una
amiga para toda la vida, manteniendo con ella relaciones de
perfecta pureza.

4º El Control del Paladar. - Es necesario regimentar y puri-
ficar su régimen. Abandonar gradualmente los alimentos que
no son necesarios.

5º El Voto de No Robar. No se trata aquí solamente de la
propiedad ajena. “Es un robo emplear objetos de los que no
tenemos realmente necesidad". La naturaleza suministra, día a
día, justamente lo bastante y no más para nuestras necesida-
des cotidianas.

6º El Voto de No-Posesión. - No basta con no poseer. Es
preciso no conservar nada más que lo absolutamente necesa-
rio para nuestras necesidades corporales. Eliminar constan-
temente lo superfluo. Simplificar la vida.
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Dos preceptos “subsidiarios” se unen a estos votos
esenciales:

1º El Swadeshi. - No emplear objetos en los cuales haya
una posibilidad de engaño. Esta prescripción entraña la in-
terdicción a manufacturas extranjeras, ya que son el producto
de la miseria explotada y los sufrimientos del pueblo obrero
de Europa. Las mercaderías extranjeras pasan a ser, por con-
siguiente, “tabú”  para un discípulo del Ahimsa. De donde la
necesidad de vestiduras simples, hechas en el país.

2º La Ausencia de Temor - Pues aquel que teme no puede
seguir los preceptos precedentes. Es preciso estar libre del
temor a los reyes, los91pueblos, la familia, los hombres, las
bestias feroces, la muerte. Un hombre sin miedo se defiende
por la “fuerza de la verdad” o “la fuerza del alma”.

Una vez que los caracteres hayan sido contruídos sobre
esta armazón de hierro, Gandhi pasa rápidamente a las pres-
cripciones educativas, entre las que encontramos dos, harto
sorprendentes: los maestros deben dar el ejemplo de trabajo
corporal -de preferencia el trabajo de la tierra -; y deben co-
nocer a fondo las principales lenguas de la India.

En cuanto a los niños, una vez ingresados al Ashram -y
pueden hacerlo desde la edad de cuatro años 84 - permanecen
vinculados a la institución hasta el egreso, durando el ciclo
de estudios alrededor de diez años. Son separados de sus
familias y los padres renuncian a todo control sobre sus
criaturas. Los niños no visitan a los padres. Vestimenta sen-
cilla, comida sencilla, exclusivamente vegetariana, sin vaca-
                                                  
84 Aunque puede admitirse como estudiante, a cualquier edad.
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ciones, en el sentido habitual de esta palabra, se tendría un
día y medio por semana dedicado al trabajo personal, y con-
sagrando tres meses por año para efectuar un viaje a pie a
través de la India. El hindú y un dialecto dravidiano son
obligatorios para todos.

Además, deben aprender el inglés como segunda lengua,
y los caracteres de cinco lenguas hindúes (urdu, bengalí, ta-
mil, telugu y devanagari). Se les enseña, en su propio dialecto,
la historia, la geografía, las matemáticas, las ciencias económi-
cas, y el sánscrito. Paralelamente, practican la agricultura y el
hilado a mano. Queda sobreentendido que el espíritu religio-
so rodea toda la enseñanza. Finalizados los estudios, los jó-
venes tienen oportunidad de elegir entre tomar los votos
como sus mayores, o retirarse. Toda la enseñanza es gratuita.

He insistido un tanto largamente sobre este programa
educacional, porque muestra la elevada espiritualidad del
movimiento de Gandhi, revelándola como el principal motor
de su acción.

Para crear una India nueva, es preciso crear almas nue-
vas, fuertes y puras, realmente hindúes.

Y para crearlas, es necesario formar una legión sagrada
de apóstoles que, tal como los de Cristo, constituyan la sal de
la tierra. Gandhi no es, como los revolucionarios de Europa,
un fabricante de leyes y decretos. Está amasando una nueva
humanidad.

*
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El gobierno inglés, como todos los gobiernos en casos
similares -como es natural -, no había comprendido nada de
lo que estaba ocurriendo. Su primera reacción fue la de una
irónica superioridad. El virrey, lord Chelmsford, en agosto de
1920, dijo que “de todos los absurdos, éste era el más absur-
do”.

Bien pronto hubo de comprenderse la necesidad de des-
cender de esas regiones de confortable desdén. Bastante
preocupado ya, pero inseguro todavía, el gobierno publicó el
6 de noviembre de 1920 un comunicado paternal y amena-
zante a la vez, declarando no haber querido iniciar persecu-
ciones legales, ya que los promotores del movimiento
predicaban la abstención de la violencia, pero dando cuenta
que se ha dado orden de actuar contra todo el que sobrepase
los límites establecidos y se inclinara a la violencia o a la de-
sobediencia armada.

Tales límites fueron propasados, pero fue el gobierno el
primero en hacerlo. El movimiento había adquirido una ex-
tensión inquietante. Y en diciembre de 1920 prodújose un
acontecimiento de excepcional gravedad. La No-cooperación
sin violencia no había sido hasta entonces más que una tácti-
ca de ensayo, de carácter provisional: y el gobierno abrigaba
la esperanza de que la Asamblea General Hindú, en su sesión
final del año, abrogaría dicha medida. Mas el Congreso Na-
cional de la India, reunido en Nagpur, contrariamente a lo
esperado, la incorporó a la Constitución, como primer artí-
culo de ley:
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“Artículo 1º- El objetivo del Congreso Nacional es el de
alcanzar el Swaraj (Home Rule) del pueblo de la India, por to-
dos los medios pacíficos y legítimos”.

Confirmaba el voto de la No-cooperación que había
emitido la sesión especial de Calcuta en setiembre de 1920, y
lo amplificaba, subrayando el principio de No-violencia,
mostrando la necesidad de que los diversos elementos del
país estuvieran en armonía, -para alcanzar la victoria, y, por
consiguiente, abogando por la unidad hindú-musulmana, y
en particular por el acercamiento de las clases privilegiadas y
las rechazadas. Introdujo, además, en la Constitución cam-
bios fundamentales que establecían definitivamente el régi-
men representativo de todos los sectores de la India 85. El

                                                  
85 En el Congreso de Nagpur tomaban parte más de  4.726 delegados,
de los cuales 469 eran musulmanes, 65 sikhs, 5 parsis, 2 intocables,
4078 hindúes y 106 mujeres.

La nueva Constitución decidió que se nombraría un delegado por
cada 50.000 habitantes, lo que haría un total de 6.179 delegados. El
Congreso Nacional de toda la India reúnese en sesión anual hacia Navidad.
El Comité del Congreso de toda la India, que comprende alrededor de 350
miembros, es el encargado de ejecutar la política del Congreso, inter-
pretando sus resoluciones; posee, en los intervalos de sus sesiones,
igual autoridad que el Congreso. Un Comité Ejecutivo de 15 miembros
desempeña el papel de gabinete en relación con el parlamento, que
puede ser disuelto por el Comité del Congreso.

El Congreso de Nagpur trazó las bases de una jerarquía de Comités
de Congresos Provinciales que representaban a 21 provincias y 12 lenguas, y
por debajo de éstos, los Comités de Congresos Locales, por cada población o
grupo de poblaciones, con sus respectivos grupos de “obreros” o fun-
cionarios nacionales (Servicio Nacional Hindú), mantenidos por un
fondo Swaraj de toda la India, en memoria de Tilak.
        Todo hombre o mujer adulto, suscripto durante cuatro años a los
fondos del Congreso, convirtióse en elector, bajo la condición previa
de haber firmado el Credo de la Constitución. La edad de elegibilidad es de
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Congreso no ocultaba que la actual No-cooperación consti-
tuía el primer estado de la lucha en la que se habían em-
peñado. Anunciaba que la negativa absoluta de asociación
con el gobierno, y el rechazo a pagar impuestos, entraría en
vigor en el momento que ulteriormente habría de determi-
narse. Entretanto, para preparar al país, se extendía el boicot,
se estimulaba el tejido hindú, se lanzaban llamados a estu-
diantes, padres y magistrados, invitándolos a practicar con
más celo la No-cooperación. Quienes rehusaran obedecer a
las prescripciones del Congreso serían excluídos de la vida
pública.

Era la afirmación de un Estado dentro del Estado, el
verdadero Estado de la India haciendo frente al gobierno
británico. Este ya no podía permanecer inactivo. Era preciso
entrar en arreglos, o combatir. Con un poco de espíritu con-
ciliador, todavía hubiera sido posible un arreglo amistoso. El
Congreso había declarado que llegaría al fin propuesto “me-
diante una asociación con Inglaterra, si ella está dispuesta, o
sin ella”. Como siempre sucede en la política europea res-
pecto a otros pueblos, la violencia ganó la partida. Se busca-
ron pretextos. Estos nunca faltan.

A pesar de la voluntad de la No-violencia, afirmada por
Gandhi y el Congreso, algunos graves desórdenes, que no
tenían con el movimiento de la No-cooperación más que una
relación harto remota, hubieron de producirse en diversos
puntos de la India. En las Provincias Unidas (Allahabad)

                                                                                                   
21 años. La condición es la de aceptar el artículo primero de la Consti-
tución, los reglamentos y los métodos del Congreso.
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hubo disturbios agrarios, revueltas de arrendatarios contra
propietarios; la policía intervino en forma sangrienta. Más
tarde, el movimiento Akali, de los Sikhs, desde luego pura-
mente religioso, empleó los métodos de la No-cooperacion, y
terminó, en febrero de 1921, con la masacre de doscientos
Sikhs. Procediendo de buena fe era imposible hacer respon-
sable de ese drama de fanatismo a Gandhi y a sus discípulos.

Pero la ocasión era buena. La represión volvió a tomar
cuerpo a principios de marzo de 1921, creciendo en violencia
hasta fines de dicho año. Habíase elegido, para hacerla entrar
en escena, el pretexto de las manifestaciones contra los ven-
dedores de bebidas. No era ésta la primera vez que el alcoho-
lismo y la civilización europea marchaban a un mismo paso.

El Congreso hindú recurrió al fondo Swaraj-Tilak, que
ascendía a diez millones de rupias, para enrolar diez millones
de miembros y aumentar la cantidad de charkhas a dos mi-
llones. En agosto de 1921, una resolución fue dada a conocer
tendiente a boicotear por completo el comercio extranjero.

El gobierno respondió tomando violentas medidas. A
fines de noviembre se promulgó una ley contra los mitines
sediciosos. En diversas provincias se dio carta blanca a la po-
licía local para barrer el movimiento, que pasó a llamarse re-
volucionario y anárquico. Millares de hindúes fueron
arrestados, y sin ninguna consideración por los hombres más
respetados. Naturalmente, estas medidas provocaron rebelio-
nes, y esporádicamente combates entre la policía y la multi-
tud, muertos e incendios.
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El Comité del Congreso de toda la India, reunido en
Bezwada, en la primera semana de marzo, discutió sobre si
era preciso proclamar la Desobediencia civil. Con rara sabi-
duría, se llegó a la conclusión de que el país no estaba toda-
vía lo bastante maduro y disciplinado para emplear esta arma
de doble filo; decidió, pues, aguardar, para proceder, entre
tanto, a una especie de movilización civil y financiera.

Gandhi retomó con más entusiasmo todavía su campaña
por la unidad de la India, por la fusión de las religiones, las
razas, los partidos y las castas. Apeló para ello a los acaudala-
dos Parsis, grandes comerciantes e industriales, en mayor o
menor grado contagiados del espíritu de Rockefeller, al decir
de Gandhi. La unión hindúmusulmana veíase sin cesar ame-
nazada por viejos prejuicios, temores, dudas mutuas. Se de-
dicó a ella de cuerpo y alma, pero no buscaba entre ambos
pueblos una fusión, de hecho imposible, y que él mismo no
hubiera tampoco deseado, sino una sólida alianza construída
sobre la amistad 86.

Su esfuerzo más prodigioso fue el de hacer reentrar en la
comunidad hindú a las clases rechazadas. Su apasionada rei-

                                                  
86 Dando como ejemplo su íntima amistad con el musulmán Maulana
Mohamed Alí, atestigua que uno y otro han permanecido fieles a su
respectiva fe. Gandhi no daría a su hija como esposa del hijo de Alí, ni
compartiría su comida; y su amigo obraría del mismo modo. Esto no
les impide quererse y estar seguros uno del otro. No pretende Gandhi,
de ningún modo, considerar vituperables los casamientos entre hindúes
y musulmanes y las comidas en común; pero sería preciso un siglo para
llegar a esa fusión. Una política práctica no debe perseguir, pues, se-
mejante reforma. Gandhi no pone obstáculos a su realización, pero la
considera prematura. Vuelve a mostrar aquí su sentido de la realidad.
(20 de octubre de 1921.)
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vindicación de los derechos de los parias, los gritos de indig-
nación y de dolor ante esta monstruosa iniquidad social,
bastarían para inmortalizar su nombre. El sufrimiento que
determinaba en él lo que llama “la más vergonzosa mancilla
del hinduísmo”, tenía origen en las emociones de su infancia.
Cuenta 87 que, siendo niño, un paria acudía a su casa para
efectuar las tareas más groseras; se le había ordenado al niño
que no debía rozarlo siquiera, y en tal caso debía luego hacer-
se abluciones; no lo admitía él, y discutía con sus padres. En
la escuela, tocaba a menudo a los intocables, y su madre le
recomendaba que para borrar la mancha tocara luego a un
musulmán. No obstante, al cumplir los doce años, ya había
formado su propio juicio al respecto, jurándose borrar ese
pecado de la conciencia de la India, y proponiéndose soco-
rrer a esos hermanos suyos degradados.

Jamás se muestra su espíritu más libre que cuando sirve
a esta causa. Y por este hecho podrá deducirse que hubiera
sido capaz de sacrificar hasta la propia religión, sí se le hubie-
ran dado pruebas de que la íntocabilidad era un dogma. A
sus ojos, esta sola injusticia justificaba todas aquellas que de-
bían padecer los hindúes en el universo...

“Si los hindúes han llegado a convertirse en los parias
del Imperio, es un exponente de la eterna justicia. ¡Que los
hindúes se laven primero sus manos tintas en sangre!... La
intocabilidad ha degradado a la India. En Sudáfrica, en Afri-
ca oriental, en Canadá, los hindúes, a su vez, han sido trata-
                                                  
87 En un discurso público, 27 de abril de 1921.
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dos como parias. El Swaraj (Home Rule) es imposible hasta
tanto subsistan los parias. La India es culpable. Inglaterra no
tiene nada de más negro en su historia. El primer deber es el
de proteger a los débiles, de no ultrajar una conciencia hu-
mana. No somos mejores que las bestias hasta tanto no ha-
yamos lavado este pecado. El Swaraj debe ser el reinado de la
justicia sobre la tierra entera... 88

Gandhi quería que una legislatura nacional mejorara a la
brevedad la suerte de sus hermanos parias, y que se le acorda-
ran una gran cantidad de escuelas y pozos, pues el uso de
pozos públicos les estaba prohibido. Su impaciencia, que no
le permite esperar de brazos cruzados que las clases privile-
giadas hayan reparado su iniquidad, lo hace pasar al campo
de los parias, ponerse a la cabeza de todos ellos, tratar de
agruparlos. Examina para ello las diversas tácticas que puede
adoptar. ¿Qué es lo que pueden hacer? ¿Apelar al gobierno
de la India? Esto sería cambiar de esclavitud... ¿Rechazar el
hinduísmo -préstese atención a esta generosa audacia de un
gran creyente hindú-, y convertirse al cristianismo o al
mahometanismo? Gandhi estaría dispuesto a aconsejarlo, si
el hinduísmo fuera inseparable de la intocabilidad. Pero está
convencido de que ésta es una excrecencia malsana, que es
preciso extirpar del hinduísmo. Los parias deben entonces
organizarse para su defensa. Tendrían el recurso, de emplear
el arma de la No-cooperacion contra el hinduísmo, cortando
toda relación con el resto de los hindúes; consejo singular-
                                                  
88 27 de octubre de 1920.
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mente atrevido de revuelta social en boca de este patriota. No
obstante, continúa Gandhi, los parias no son capaces de nin-
guna organización; no tienen jefes. Que se unan entonces -es
el único recurso que queda- al movimiento general de
No-cooperación hindú, cuya primera condición es la unión
de clases. La No-cooperación verdadera es un acto religioso
de purificación. Nadie puede tomar parte en ella si rechaza a
los parias, pues pecaría gravemente. De este modo, Gandhi
consigue poner de acuerdo a la religión con la patria y la hu-
manidad.

Dióse una consagración solemne a ese primer ensayo de
agrupamiento, mediante la Conferencia de las Clases Supri-
midas (Suppressed Clases Conference) que Gandhi presidió
en Ahmedabad, el 13 y 14 de abril de 1921. Pronuncia en esa
ocasión uno de sus más hermosos discursos. No se contenta
en él con reclamar la supresión de la desigualdad social: espe-
ra de los parias grandes cosas para la vida social de la India
regenerada; les devuelve la confianza en sí mismo, les infun-
de la llama de la esperanza que lo anima en su acción. Ha
notado en ellos, les dice, inmensas posibilidades latentes, y
cuenta con que dentro de cinco meses las clases intocables
habrán sabido conquistar su justo lugar dentro de la gran
familia hindú, merced a su propia dignidad.

Gandhi tuvo la enorme satisfacción de ver a la India
emocionarse ante el llamado que hacía a su corazón, y la con-
siguiente emancipación de los parias en muchas regiones 89.

                                                  
89 Hacia fines de abril de 1921 disminuye la intocabilidad. En muchos
poblados los parias viven entre los demás hindúes y comparten sus
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La víspera de su arresto seguía ocupándose de esta causa, re-
latando los progresos. Los brahmanes se consagraron a ella y
las clases privilegiadas dieron ejemplos conmovedores de
arrepentimiento y amor fraternal. Gandhi cita el caso de un
joven brahmán de diez y nueve años, que se hizo barrendero
para vivir con los parias.

Gandhi tomó partido con no menos nobleza por otra
gran causa: la de las mujeres.

La cuestión sexual es particularmente grave en la India,
rica de desbordante sensualidad opresiva y mal regimentada.
Los casamientos entre niños agotan prematuramente las
energías físicas y morales de la nación. La obsesión carnal
pesa sobre el pensamiento, y la dignidad de la mujer se ve, en
consecuencia, humillada. Gandhi publica las quejas de las
mujeres hindúes contra la forma degradante en que éstas son
consideradas por los nacionalistas hindúes 90. Y encuentra
justas estas quejas. Es ésa, dice, una de las plagas de la India,
tan grave como la intocabilidad de los parias. Pero agrega que
el mundo entero sufre de ella. El problema es universal. Del
mismo modo que para con los parias, incita al progreso más
a los oprimidos que a los opresores. En consecuencia, se di-
rige a las mujeres para que sean ellas las primeras en imponer
respeto, dejando de considerarse a sí mismas como el objeto
                                                                                                   
derechos (27 de abril de 1921). En cambio, en otras regiones, particu-
larmente en Madrás, su situación siguió siendo deplorable (29 de se-
tiembre de 1921). La cuestión hállase inscripta en la Orden del Día de
las Asambleas Nacionales Hindúes. Y ya el Congreso de Nagpur, en
diciembre de 1920, había emitido el voto de que desapareciera el “pe-
cado” de la intocabilidad.
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de apetitos masculinos. ¡Que tomen parte decídida en la vida
pública, que se reivindiquen en riesgos y peligros! ¡Que no
solamente renuncien a sus lujos, rechazando y quemando los
tejidos extranjeros, sino que compartan todas las tribu-
laciones de los hombres! Ya para entonces, mujeres distin-
guidas han sido conducidas a prisión en Calcuta. Y está bien.
¡Que lejos de reclamar un trato de favor, resistan las priva-
ciones como los hombres! En este terreno, la mujer puede
siempre sobrepasar al hombre. ¡Que nada teman! La más dé-
bil puede preservar su honor. Basta con saber morir 91.

No olvida tampoco a “Nuestras hermanas caídas” 92.
Cuenta las conversaciones que ha mantenido con asambleas
de muchos centenares de ellas, en las provincias de Andhra y
Barisal. ¡Con cuánta noble simplicidad les habla, y ellas le ha-
blan a él, confiándosele, pidiéndole consejo! Les busca una
ocupación honorable, les propone la rueca, y ellas prometen
ponerse a trabajar a partir del lunes siguiente, si se las ayuda...
Y, dirigiéndose a los hombres de la India, Gandhi les recuer-
da, refiriéndose a la mujer:

“Esta forma de gozarse en el vicio no tiene sitio en
nuestra Revolución. El Swaraj significa que consideramos a
todos los habitantes de la India como nuestros hermanos y
nuestras hermanas... ¡Respeto a todos! El sexo femenino no
es el sexo débil, es el más noble de los dos, por su poder de
                                                                                                   
90 21 de julio de 1921, 6 de octubre de 1920.
91 21 de julio, 11 de agosto, 15 de diciembre de 1921.
92 Es el título de uno de sus artículos: Our fallen Sisters (15 de setiem-
bre de 1921).
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sacrificio, de silencioso padecimiento, de humildad, de fe y
conocimiento. La intuición de la mujer ha sobrepasado fre-
cuentemente la arrogante pretensión del hombre de poseer
un saber superior...”

Encuentra en las mujeres de la India -empezando por la
propia - ayudantes inteligentes y sus mejores discípulos.
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III

El año 1921 marca el apogeo del ascendiente de Gandhi.
Dispone entonces de un inmenso poder moral. Sin haberlo
buscado, encuentra en sus manos un poder político casi ili-
mitado. El pueblo lo cree santo. Se lo pinta en Shri-Krisnal
93, y en diciembre de 1921 el Congreso Nacional de toda la
India lo inviste de plena autoridad, le delega sus poderes y la
facultad de elegir sucesor. Es el dueño indiscutido de la na-
ción hindú. De él depende desencadenar la Revolución po-
lítica, y también, si lo quiere, instaurar una reforma religiosa.

No lo hizo. No lo deseaba. ¿Grandeza moral? ¿Timidez
moral? Una y otra, probablemente. Es difícil a todo hombre
-y particularmente a uno de civilización diferente penetrar
una conciencia, sobre todo cuando es tan profunda y delica-
da como la de un Gandhi. Es difícil saber apreciar, en el tor-
bellino de hechos que durante ese año tumultuoso
removieron la India en todo sentido, si la mano del piloto
fue siempre segura y gobernó el colosal navío sin desviacio-
nes ni temores. Pero trataré de decir lo que creo haber desci-
                                                  
93 Gandhi protesta, en Young India (junio de 1921).
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frado en este enigma viviente, con todo el religioso respeto
que tengo por este gran hombre, y la sinceridad que debo a
su sinceridad.

Si el poder de Gandhi era grande, los peligros de usarlo
no eran menores. A medida que la acción pública se extendía
y que su palpitación cundía en cientos de millones de hom-
bres, más y más difícil se hacía dirigirlos y conservar la es-
tabilidad sobre este mar en movimiento. Problema sobrehu-
mano el de conciliar la moderación del espíritu y la largueza
de miras, sobre esas masas desencadenadas. El piloto, dulce y
piadoso, ruega y se apoya en Dios. Pero la voz que espera le
llega mezclada a la de la tempestad. ¿La alcanzarán a oír los
demás?

El menor de los riesgos es el peligro del orgullo. Ningu-
na adoración puede hacerle volver la cabeza. Se siente herido
en su humildad, tanto com  as eno en su buen sentido. Caso
único quizá la historia de los profetas y los grandes místicos.

No tiene visiones, ni revelaciones, y no trata de creer en
ello ni de hacerlo creer. ¡Inmaculada sinceridad! Su frente
permanece sobria, su corazón sin vanidad. El es, y sigue
siendo, un hombre semejante a todos los hombres... “¡No,
que no se me llame santo!” No lo desea. Y, por eso mismo, lo
es...

"La palabra Santo debe ser borrada de la vida actual... Yo
ruego, como todo buen hindú, yo creo que todos nosotros
podemos ser mensajeros de Dios; pero no he tenido ninguna
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revelación especial de Dios. Mi firme creencia es que El se
revela a todo ser humano; pero es que nosotros cerramos
nuestros oídos a la vocecita interior... Yo no pretendo ser
más que un humilde obrero, un humilde servidor de la India
y de la humanidad (a humble servant of India and humaníty). No
tengo ningún deseo de fundar una secta. Soy, en verdad, de-
masiado ambicioso. Yo no represento verdades nuevas.
Trato de representar y seguir la Verdad, tal como yo la co-
nozco. Yo arrojo luz nueva sobre muchas viejas verda-
des...”94

Para sí mismo es, como vemos, siempre modesto, lleno
de escrúpulos, personalmente incapaz de todo exclusivismo,
tanto en su carácter de patriota hindú como en el de doctri-
nario de la No-cooperación. No admite ninguna tiranía, ni si-
quiera la de la buena causa. “No debe jamás reemplazarse la
esclavitud del gobierno por la de la No-cooperación”. Rehu-
sa también a oponer su patria a otras patrias, y su patriotismo
no se encierra en los límites de la India. “Para mí, el patrio-
tismo se confunde con la humanidad. Yo soy patriota porque
soy hombre y humano. No soy exclusivo. Yo no haría mal a
Inglaterra o a Alemania por servir a la India. El imperialismo
no tiene sitio dentro de mi plan de vida... Un patriota lo es
tanto menos cuanto menor es su amor por la humanidad.”

Mas sus discípulos, ¿han sido siempre igualmente reser-
vados? ¿En qué se convierte su doctrina, en manos de algu-

                                                  
94 12 de mayo, 25 de mayo, 13 de julio de 1920 y 25 de agosto de 1921.
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nos de entre ellos? Y por este intermedio, ¿qué es lo que llega
a la multitud?

*

Cuando Rabindranath Tagore, luego de un viaje de va-
rios años por Europa, regresa a la India en agosto de 1921,
queda perplejo ante el cambio que nota en los espíritus. Su
ansiedad no había aguardado al regreso para expresarse en
una serie de cartas enviadas desde Europa a sus amigos hin-
dúes, muchas de las cuales fueron publicadas en su Modern
Review. 95

Es necesario detenerse en esta discusión entre dos gran-
des espíritus, que sienten uno por el otro gran estima y admi-
ración, pero que se hallan tan fatalmente separados como lo
estarían un sabio de un apóstol, un San Pablo de un Platón.
Por un lado, el genio de la fe y la caridad, que quiere ser el
fermento de una nueva humanidad. Por el otro, el de la inte-
ligencia, libre, vasta y serena, que abraza el conjunto de todas
las existencias.

Tagore ha reconocido en todo momento la santidad de
Gandhi; y yo lo he oído hablar de él con veneración. Como

                                                  
95 Letters from Abroad (Cartas del exterior). Las tres cartas, del 2, 5 y 13
de marzo de 1921, han sido publicadas en el Modern Review de mayo de
1921. El llamado a la Verdad, escrito luego del regreso de Tagore a la
India, apareció en el Modern Review del 1º de octubre de 1921.
           Además de esta conversación escrita, sabernos que Tagore, a su
regreso, tuvo una entrevista personal con Gandhi. Nadie ha publicado
ese relato. Pero C. F. Andrews, que fuera testigo de la misma, nos ha
participado el tema de las discusiones y argumentos allí presentados.
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yo evocara, refiriéndome al Mahatma, la figura de Tolstoi,
Tagore me habló de cuánto más cerca sentía a Gandhi, y de
como lo sentía revestido de luz -opinión que comparto hoy,
que lo conozco mejor -, pues todo en Gandhi es naturaleza
simple, modesta y pura; la serenidad rodea sus combates, por
el contrario de Tolstoi, en quien todo es rebelión orgullosa
contra el orgullo, cólera contra cólera, pasión contra pasio-
nes, todo es violencia, en fin, hasta la No-violencia ...

Tagore escribía desde Londres, el 10 de abril de 1921:
“Le estamos agradecidos a Gandhi por haber dado a la India
la ocasión de probar que su fe en el espíritu divino del hom-
bre sigue viviendo.” No obstante, las reservas que desde ya
formula sobre el movimiento de Gandhi, al dejar a Francia
para regresar a su patria, sentíase dispuesto a aportar al mo-
vimiento su ayuda. Y aún el sorprendente manifiesto de oc-
tubre de 1921 que citaré más adelante, El Llamado de la Ver-
dad, que consagra la ruptura entre ambos, comienza con el
elogio más magnífico que jamás se haya escrito sobre Gand-
hi.

Por su parte, Gandhi atestigua a Tagore un respeto
afectuoso; y hasta en el mutuo desacuerdo se empeña en que
no haya ruptura. Se intuye que le resulta penoso entrar a po-
lemizar con él; y cuando buenos amigos tratan de atizar el
debate, aportando ciertos detalles íntimos, Gandhi les impo-
ne silencio, alegando cuánto debe él a Tagore 96.
                                                  
96 Así, en uno de sus últimos artículos, que titula Demasiado sagrado para
ser publicado (9 de febrero de 1922). Tagore y Gandhi se conocían
desde hacía mucho tiempo. Gandhi había estado más de una vez en
Santiniketan, en casa de Tagore, establecimiento que tenía el permiso
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Era fatal, sin embargo, que la diferencia entre ambos es-
píritus se afirmara. Desde el verano de 1920, Tagore lamentó
que la fuerza desbordante de amor y fe que había en Gandhi
se perdiera, luego de la muerte de Tilak, en aras de la política.

Por cierto que Gandhi no había emprendido la tarea con
alegría, mas habiendo muerto Tilak, la India quedaba sin jefe
político y era preciso reemplazarlo. De ahí que diga expresa-
mente en el momento de tomar la decisión:

“Si debo tomar parte en la política, es solamente porque
la política nos encierra hoy como una serpiente en sus con-
torsiones: no es posible librarse, hágase lo que se haga. Quie-
ro pues luchar contra esa serpiente... Trataré de introducir la
religión en la política.”97

Mas Tagore deploraba esta necesidad, y el 7 de setiembre
de 1920 escribía a su vez:

“Todo el fervor moral que representa la vida de Mahat-
ma Gandhi, y que sólo él, entre todos los hombres del mun-
do, puede representar, nos es necesario. Que un tesoro tan
precioso sea puesto sobre el frágil bajel de nuestra política y
lanzado sobre las olas sin fin de irritadas recriminaciones, es
una grave desdicha para nuestro país, cuya misión es la de
devolver la vida a los muertos por el fuego del alma El derro-
che de nuestros recursos espirituales en aventuras que, desde

                                                                                                   
de considerar como lugar de recogimiento. Allí fueron educados sus
hijos durante su estada en Inglaterra.
97 12 de mayo de 1920.
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el punto de vista de la verdad moral son malas, resulta dolo-
roso. Es criminal transformar la fuerza moral en una fuerza
ciega.”98

Estas líneas fueron inspiradas por los comienzos reso-
nantes de la campaña de No-cooperación y por la agitación
levantada en la India en nombre de Khilafat y los crímenes
de Punjab. Dudaba Tagore de las consecuencias que ello
tendría sobre una población débil y sujeta a accesos de furor
histérico. Hubiera querido que se la apartara de pensamientos
de venganza o posible reparación, que se olvidara lo irrepara-
ble para no pensar más que en la construcción del alma de la
Patria más grande.

Al tiempo que admiraba, en el pensamiento y la acción
de Gandhi, el ardiente influjo de su espíritu de sacrificio
-cosa que expresa en una carta del 2 de marzo de 1921, y que
reproduciré más adelante-, del mismo modo le resulta anti-
pático el elemento de negación que encierra la nueva fe, la
No-cooperación. Siente horror por todo lo que sea No. Y
hace de ello una ocasión para oponer el ideal positivo del
brahamanismo, la purificación de los goces de la vida, a su
extirpación exigida por el ideal negativo del budismo.

A esto habrá de responder Gandhi el 1º de junio de
1921, que el acto de rechazar no es menos necesario que el de
aceptar. El esfuerzo humano está compuesto de ambos. La

                                                  
98 Y más tarde: "¡Todos los honores sean rendidos al Mahatma! Pero
nuestros políticos no pueden liberarse de la idea de utilizarlo como
instrumento secreto e ingenioso de su propio juego.”
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definición final de los Upanishads es una negación. Y la de-
finición de Brahmán, por los autores de los Upanishads es:
Neti (Esto no). La India había perdido con creces la facultad
de decir: “No”, y Gandhi se la ha devuelto. “Antes de sem-
brar, es preciso arrancar las malas hierbas ... extirpar el mal”.

Pero sin duda Tagore no deseaba extirpar nada. Su con-
templación poética se acomoda a todo cuanto existe, y gusta
de la armonía. Y sabe expresarla en páginas que son de genial
belleza, pero divorciadas completamente de la acción.

Es la danza de Nataraja, que juega con las ilusiones:

“Yo me esfuerzo, con todo mi empeño, en coordinar mi
modo de pensar al diapasón de todo este gran sentimiento de
excitación exaltado que pesa sobre mi patria. Mas, ¿por qué
surge dentro de mi ser este espíritu de resistencia, a pesar de
mi violento deseo por acallarlo? No encuentro la respuesta
clara; de las tinieblas de mi abatimiento surge una sonrisa y
una voz que dice «Vuestro lugar está con los niños, en la pla-
ya de los mundos; allí está vuestra paz; y allí yo estoy con vo-
sotros.» Por eso es que recientemente me he dedicado a
inventar nuevos ritmos. No son más que nadas, felices de ser
arrastradas por la corriente de las horas, danzando al sol, y
riendo y desapareciendo. Mas en tanto que yo gozo, la crea-
ción entera se divierte; ¿pues las hojas y las flores no son aca-
so ellas también ritmos que jamás tienen fin? ¿Y acaso no es
mi Dios el eterno derrochador de tiempo? El arroja estrellas y
planetas en el torbellino de las mutaciones; sobre el torrente
de la Apariencia, lanza los barquitos de papel de las Edades,
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llenos de sus fantasías. Cuando yo lo atormento y le suplico
me permita seguir siendo su pequeño discípulo, y de aceptar
algunas, bagatelas de mi composición, como carga de su bar-
ca de juguete, El sonríe y yo echo a correr detrás suyo, toma-
do del borde de su manto...

¿Pero dónde estoy yo, en medio de una multitud, em-
pujado por detrás, apretado por todos lados? ¿Y qué es este
ruido que me rodea? Si es un canto, entonces mi cítara podrá
captar la melodía, y yo unirme al coro, pues soy un cantor.
Pero si es un clamor, entonces mi voz es sofocada por otras,
y yo me aturdo. He tratado, durante todos estos días, con el
oído alerta, de descubrir en él una melodía; mas la idea de la
No-cooperación, con todo su formidable volumen sonoro,
su amenaza aglomerada, sus clamores de negación no me
cantan nada. Y yo me digo: «Si tú no puedes marchar al mis-
mo paso que tus compatriotas, en esta gran crisis de su histo-
ria, guárdate de decir que están equivocados y que tienes
razón; abandona pues tu puesto de soldado, vuelve a tu rin-
cón de poeta y apróntate a aceptar la mofa y el escarnio po-
pular».”99

 Así hablaría un Goethe, un Goethe Baco hindú. Y pare-
cería que todo ha quedado dicho: el Poeta desiste de la ac-
ción, que niega; y teje en torno suyo el encantamiento de la
creación. Y, sin embargo, no se detiene allí Tagore, y como él
mismo lo escribe, “la suerte lo había elegido para dirigir su
barca, precisamente, contra la corriente”. No era solamente el
                                                  
99 5 de marzo de 1920.
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Poeta; en ese momento de su vida, era el embajador espiritual
de Asia en Europa, y en tal carácter venía a pedir al Asia su
alianza para la Universidad mundial que quería fundar en
Santiniketan.

“Qué ironía del destino que yo venga a predicar de este
lado de los mares la cooperación de las culturas orientales y
occidentales, justamente en la hora en que la No-cooperación
se predica del otro lado.”

La No-cooperación heríalo directamente en su acción y
su fe intelectual: “Yo creo en la verdadera unión del Oriente
y Occidente”.

Lo hería también en su rica inteligencia, nutrida con to-
das las culturas del mundo.

“Todas las glorias de la humanidad son mías... La Infinita
Personalidad del Hombre -como dicen los Upanishads - no pue-
de realizarse sino mediante una grandiosa armonía de todas
las razas humanas... Mi plegaria va para que la India repre-
sente la cooperación de todos los pueblos del mundo. Para
ella la Unidad es la Verdad y la visión es Maya. La Unidad es
lo que todo lo abarca, y por consiguiente no puede lograrse
por la vía de la negación... El esfuerzo actual por separar
nuestro espíritu del de Occidente es una tentativa de suicidio
espiritual... La edad presente ha sido poderosamente domi-
nada por Occidente. Ello no ha sido posible sino porque al
Occidente le estaba reservada alguna gran misión para el
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hombre. Nosotros, los de Oriente, debemos instruirnos... Es
un mal, sin duda, que desde hace tiempo hayamos perdido el
contacto con nuestra propia cultura, y que, por consiguiente,
la cultura de Occidente no se vea situada en su verdadero
lugar... Pero decir que está mal seguir en relación con ella, es
dar alas a la peor forma de provincialismo, que sólo, habrá de
producir la indigencia intelectual... El problema de hoy día es
mundial. Ningún pueblo podrá lograr su salvación apartán-
dose de los otros. ¡Salvarse Juntos o desaparecer juntos!”100

Al igual que Goethe, que en 1813 se negaba a odiar la
civilización francesa, así Tagore no puede admitir que se eli-
mine la civilización de Occidente. Y aunque no sea éste el
objeto perseguido por Gandhí, en el fondo de su pensa-
miento, sabe él que ése habrá de ser el sentido que le darán
las pasiones desencadenadas del nacionalismo hindú. Teme,
pues, que llegue esa barbarie espiritual:

“Los estudiantes aportan su ofrenda de sacrificio, ¿pero
a qué? No a una educación más completa, sino a la
No-educación... Yo recuerdo que durante el primer movi-
miento Swadeshi 101 una multitud de estudiantes jóvenes vi-
nieron a verme; me dijeron que si yo les ordenaba abandonar
escuelas y colegios habrían de obedecerme sin tardanza. Me

                                                  
100 13 de marzo de 1921. Retomado el terna y desarrollado en el artí-
culo La Unión de las Culturas (Modern Review, noviembre de 1921).
101 El primer movimiento de Home Rule hindú, provocado en
1907-1908 por la división de Bengala.
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rehusé enérgicamente, y se fueron irritados, dudando de la
sinceridad de mi amor por la madre patria.” 102

 Precisamente en esos días de primavera de1921, Tagore
se enteraba con disgusto del boicot que se hacía en la India a
los estudios ingleses, y en el propio Londres en que se halla-
ba se le ofrecía un ejemplo agresivo de ese nacionalismo in-
telectual. En ocasión de una conferencia dada por un amigo
del poeta, el profesor inglés Pearson, estudiantes hindúes
entregáronse a manifestaciones inconvenientes. Se compren-
día la indignación de Tagore. En una carta al director de
Santiniketan, zahiere ese espíritu de mezquina intolerancia,
haciendo de ello responsable al movimiento de la
No-cooperación.

Gandhi responde a esos cargos 103. Sin dejar de expresar
las reservas que le merecen el valor moral de la educación
puramente literaria de Europa, que no guarda nada de co-
mún con la educación del carácter y a la que acusa de haber
castrado a la juventud hindú, condena las brutalidades co-
metidas y hace protestas de su libertad de espíritu:

“Yo no me empeño en que mi casa sea bloqueada por
todos lados, y en que mis ventanas sean clausuradas. Yo
quiero que la corriente de las culturas de todos los países cir-
cule libremente en mi morada, pero me rehuso a dejarme lle-
var por esa corriente. Mi religión no es religión de prisión.

                                                  
102 5 de marzo de 1921.
103 La Ansiedad del Poeta (19 de junio de 1921).
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Hay en ella lugar para la más mínima criatura de Dios. Per-
manece cerrada a todo orgullo de raza, de religión y de co-
lor.”

Son nobles palabras, que no logran, sin embargo, desba-
ratar la inquietud de Tagore. El no duda en absoluto de
Gandhi, pero teme a los gandhístas. Y ya desde los primeros
pasos que da en la India a su regreso, en agosto de 1921,
siéntese sofocado por la ciega obediencia que advierte en
ellos de las afirmaciones del maestro. Intuye la proximidad de
un verdadero despotismo mental, y en su Modern Review pu-
blica, el 1º de octubre, un verdadero manifiesto: El Llamado
de la Verdad, que se erige contra esta mentalidad propia de
esclavos.

La protesta se hace tanto más sorprendente por el hecho
de estar precedida por un espléndido homenaje a la persona
del Mahatma. Tagore, recordando los comienzos del movi-
miento de emancipación hindú, en 1907-1908, dice que la
visión de los jefes políticos hindúes había sido puramente
libresca, inspirada bajo la sombra de Burke, Gladstone,
Mazzini y Garibaldi, incapaz de sobrepasar una pequeña mi-
noría, que hablaba inglés.

“En ese momento ha llegado Mahatma Gandhi. Se en-
camina al umbral de la choza de millares de desheredados,
vestido como uno de ellos, hablándoles su propia lengua.
Allí, por fin, estaba la verdad, y no en la cita de un libro. Por
eso el nombre de Mahatma que se le ha dado es su verdadero
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nombre. ¿Quién, si no él, ha sentido que todos los hombres
de la India eran su carne y su sangre? Al contacto con la ver-
dad, las fuerzas ocultas del alma se han revelado. Y en cuanto
el verdadero Amor apareció a las puertas de la India, la
puerta se abrió de par en par. Toda duda se desvanece. La
verdad ha despertado la verdad... ¡Honor al Mahatma, y que
ha hecho visible el poder de la verdad! Del mismo modo,
cuando Buda hizo oír la verdad de la Compasión por todos
los seres vivientes, a la que él llegara como fruto de su disci-
plina moral, la India se ha despertado en la flor de su virili-
dad; su fuerza se ha extendido a las ciencias, las artes y las
riquezas, desbordándose más allá de océanos y desiertos...
Ninguna hazaña comercial o militar hizo jamás nada similar...
Sólo el Amor es lo verdadero. Y cuando él da la libertad, la
instala en el mismo centro de nosotros mismos.”

Mas esta apoteosis se interrumpe bruscamente. Sigue la
decepción:

“Algunas notas de la música de este maravilloso des-
pertar de la India por el amor, han llegado hasta mí a través
de los mares... En la esperanza de respirar la fluida brisa de
esa nueva libertad, he regresado pleno de júbilo. Por lo que
yo he hallado, a mi arribo, me ha abatido. Una atmósfera
oprimente pesaba sobre el país. No sé qué presión exterior
parecía empujar a todos y a cada uno a hablar en el mismo
tono, como si todos estuviesen uncidos al mismo yugo. Lo
que yo he oído por doquier es que la razón y la cultura deben
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ser puestas bajo llave; sólo se necesita sumirse en la ciega
obediencia. ¡Qué fácil es aplastar, en nombre de la libertad
exterior, la libertad interior del hombre!”

Conocemos esta angustia y esta protesta. Es de todos los
tiempos. Los últimos espíritus libres del mundo antiguo que
se extinguía, las dejaron oír, frente al mundo cristiano que
surgía. Y frente a las mareas humanas que actualmente le-
vanta el ciego influjo de una fe, social o nacional, sentimos
nosotros también la misma oposición. Es la eterna rebelión
del alma libre contra las eras de fe, que ese mismo espíritu
libre ha suscitado: pues la fe -que para un puñado de elegi-
dos constituye un infinita libertad - es para los pueblos que la
aclaman una esclavitud más.

Pero la acusación de Tagore va más allá del fanatismo de
la masa. Por encima de la multitud de hombres ebria de obe-
diencia, llega el Mahatma. Por grande que sea Gandhi, ¿no
sobrepasa las fuerzas de un solo hombre la autoridad que él
asume? Una causa como la de la India no puede ser puesta
en manos de un solo maestro. El Mahatma es el Maestro de
la verdad y el amor. Y por cierto que “el reloj de oro que
puede despertar nuestro país a la verdad y al amor no es de
esos objetos que pueden ser fabricados por el orfebre veci-
no... Mas la ciencia y el arte de edificar del Swaraj (Home Rule),
es una vasta empresa. Sus senderos son difíciles y demandan
tiempo. Para una labor semejante, el entusiasmo y la emoción
son indispensables, pero no menos el estudio y el pensa-
miento. Para ello, el economista debe meditar, el trabajador
trabajar, el educador enseñar, el hombre de Estado arbitrar su
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ingenio. En una palabra, la fuerza moral del país debe actuar
en todas direcciones. Es preciso conservar en todos sus as-
pectos el espíritu de investigación, intacto y sin trabas. No
debe intimidarse a la inteligencia mediante una presión franca
o embozada.”

En consecuencia, Tagore hace un llamado a la coopera-
ción de todas las fuerzas libres de la India:

"En nuestras antiguas forestas, nuestros gurus (sabios), en
la plenitud de su visión, lanzaban un llamado a todos los
buscadores de la Verdad ... ¿Por qué nuestro guru, que quiere
conducirnos por los caminos de la acción, no lanza él tam-
bién ese llamado?”

Pero el guru Gandhi ha lanzado un único llamado, a to-
dos y cada uno: “¡Hilad y tejed!”

“¿Es ése el llamado de la edad nueva a la nueva crea-
ción? Si las grandes máquinas son un peligro para el espíritu
de Occidente, ¿las pequeñas máquinas no son acaso para no-
sotros un peligro peor todavía?”

No sería tampoco suficiente que todas las fuerzas de la
nación cooperaran entre sí, es preciso que cooperen con las
del universo entero. “El despertar de la India hállase ligado al
despertar del mundo ... De ahora en adelante, toda nación
que se cierre dentro de sí irá contra el espíritu de esta nueva
era.”
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Y Tagore, que acaba de pasar varios años en Europa,
evoca el recuerdo de hombres que ha encontrado allí, de esos
buenos europeos que han liberado su corazón de las cadenas
del nacionalismo para dedicarlo al servicio de toda la hu-
manidad -esta minoría perseguida de ciudadanos del mundo
- (cives totius orbis), que él coloca entre los Sannyasins 104,
“aquéllos que han logrado en sus almas la Unidad humana...”

“Y nosotros nos quedaremos solos, contentándonos
con recitar el rosario de la Negación, con recordar sin cesar
las faltas de otro, con proseguir la construcción del Swaraj
sobre la base del odio... Cuando el pájaro se síente reanimado
por el alba, todo su despertar no se ve absorbido por la bús-
queda del alimento. Sus alas responden incansablemente al
llamado de los cielos. Su garganta vierte cantos de gozo a la
luz del nuevo día. La nueva humanidad nos envía su llama-
do. ¡Que nuestro espíritu responda en su propio lenguaje,
con el lenguaje apropiado! ... Nuestro primer deber, al alba,
ese e1 de encomendamos a Aquel que es Uno, que no hace distin-
ciones de clase ni color, y que, por sus fuerzas variadas, provee como es
indicado a las necesidades de cada clase y de todas las clases. ¡Roguemos
a Aquel que da la sabiduría de unirnos a todos en una justa compren-
sión!”105

                                                  
104 Es decir, aquellos que han terminado con sus vidas personales para
aportar a La Unidad al Hombre.
105 Paráfrasis de la primera estrofa de los Upémishads.
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Esta palabra soberana, una de las más elevadas que un
pueblo haya jamás oído, este poema pletórico de sol, domina
todas las borrascas humanas. Y la sola crítica que puede ha-
cérsele es de que las domina demasiado. Tiene razón, desde
lo alto de los siglos. El pájaro poeta, la alondra con grandeza
de águila -como decía Heine de un gigante de nuestra música
- canta sobre las ruinas del Tiempo. Vive en lo eterno. Mas el
presente apremia. La hora que pasa quiere ver un alivio in-
mediato a sus ásperos padecimientos ¡cueste lo que cueste! Y
sobre este punto, Gandhi, a quien le falta la inspiración de
Tagore -o que, probablemente, ha renunciado a ella para vivir
con los desheredados - tiene buenas razones para responder.

Lo hace, esta vez, con más pasión de la demostrada hasta
entonces en esta noble justa. Su respuesta no tarda. Aparece
el 13 de octubre, en Young India, y es patética. Gandhi agrade-
ce “al gran centinela” 106 de poner a la India en guardia contra
ciertos peligros. Está de acuerdo con él sobre la necesidad del
juicio libre:

“No se debe dar la razón a guardar a nadie. El ciego
abandono es con frecuencia más nocivo que la sumisión for-
zada al látigo del tirano. Hay esperanza para el esclavo del
bruto, pero no la hay para quien se convierte en esclavo por
amor.”

Tagore es un buen vidente que advierte los movimientos
del enemigo, que pueden llamarse: santurronería, aletarga-
                                                  
106 El Gran Centinela, título del artículo del 13 de octubre de 1921.
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miento, intolerancia, ignorancia, inercia. Mas Gandhi no ad-
mite en absoluto que los reproches de Tagore sean justifica-
dos. El Mahatma se encomienda siempre a la razón. Y no es
cierto, de ninguna manera, que haya sometido a la India a
una ciega obediencia. Si el país se ha decidido al empleo de la
rueca, ha sido luego de una lenta y laboriosa reflexión. Tago-
re habla de paciencia, y se satisface con hermosos cánticos.
¡Pero se trata de la guerra! ¡Que el poeta deje de lado su lira!
Ya cantará, después. “Cuando una casa está en llamas, todos
toman un balde para apagar el incendio...”

"Cuando aquellos que me rodean mueren por falta de
alimentos, la única ocupación que me está permitida es la de
alimentar a los hambrientos... La India es una casa en llamas...
La India muere de hambre porque no tiene trabajo que le
permita hallar el alimento necesario. Khulna muere de ham-
bre... Los Ceded Distrits pasan por una cuarta hambruna. Oris-
sa sufre de hambruna crónica... La India está cada día más
extenuada. La sangre ya casi no circula por sus miembros. Si
no la reparamos, caerá hecha trizas... Para un pueblo ham-
briento y desocupado, la única forma bajo la cual Dios puede
osar aparecérsele, es el trabajo y la promesa de comida, en
pago del trabajo. Dios ha creado al hombre para que se gana-
ra el sustento con su trabajo, y ha dicho que los que comen
sin trabajar son ladrones... ¡Pensemos en los millones de se-
res humanos que hoy son menos que animales, que están casi
a la muerte! La rueca es la vida para esos millones de mori-
bundos.
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Es el hambre quien empuja a la India hacia la rueca... El
poeta vive para el mañana, y quisiera que nosotros hiciéra-
mos lo mismo. Presenta a nuestra mirada extasiada la bella
descripción de los pájaros, al alba, cantando himnos de ala-
banza o alzando el vuelo. Ellos tienen su alimento cotidiano,
y alzan el vuelo con las alas descansadas, en las que la sangre
se ha renovado durante la noche. Pero yo he tenido el dolor
de observar a pájaros que, faltos de fuerzas, ni siquiera tenían
el deseo de agitar débilmente sus alas. El pájaro humano,
bajo el cielo hindú, se alza más débilmente todavía que si
fuera a reposar. Para millones de seres la vida es un eterno
velar, o una eterna catalepsia... He descubierto que es impo-
sible endulzar los sufrimientos de los hambrientos con un
canto de  Kabir ... ¡Hay que darles trabajo, para que puedan
comer! ... ¿Pero por qué, preguntarán, tengo yo que hilar si
no tengo necesidad de trabajar para mí? Porque como lo que
no me pertenece. Vivo de la explotación de mis compatriotas.
Seguid el rastro a todas las monedas que lleguen a vuestro
bolsillo, y veréis la verdad de lo que digo... Es preciso hilar.
¡Que todos hilen! Que Tagore hile también, como los demás.
¡Y que queme sus vestiduras extranjeras! ... Es el deber del
día. Dios habrá de ocuparse del mañana. Como dice Gita:
«¡Cúmplase la acción justa!»”

¡Sombrías y trágicas palabras! ¡Es la miseria del mundo
que se alza ante el sueño del arte, y le grita: “¡Atrévete a ne-
garme!” ¡Quién no comprende y comparte la emoción apa-
sionada de Gandhi!
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Y sin embargo, en esta respuesta, tan arrogante y pun-
zante, hállanse elementos como para legitimar los temores de
Tagore: un Sileat Poeta, un llamado imperioso a la disciplina
del combate. Obedecer sin discusión a la ley del Swadeshi, cu-
ya primera obligación cotidiana, para todos, es la de emplear
la rueca.

En la batalla humana la disciplina es un deber, induda-
blemente. Pero la desgracia estriba en que los encargados de
aplicarla -los lugartenientes del maestro - sean, la mayoría de
las veces, espíritus estrechos. Estos espíritus se hacen, y for-
jan en los otros, un ideal de lo que no es más que un medio
para conseguir el verdadero ideal. El reglamento los fascina,
por su misma estrechez, pues la única forma de hallarse có-
modos es adoptando la ruta estrecha. Para ellos, el Swadeshi se
convierte en un imperativo, toma un carácter sagrado.

Uno de los principales discípulos de Gandhi, profesor
de esa escuela tan cara a su corazón, el Satyagrahashram de
Sabarmati, en Ahmedabad, llamado D. B. Kalelkar, publica el
Evangelio del Swadeshi, en cuya primera página Gandhi estampa
su aprobación. Este folleto está dirigido al pueblo. Veamos,
pues, ese Credo que enseña al pueblo uno de aquellos que
han bebido en la fuente de la doctrina pura:

“Dios se encarna a través de las edades para la redención
del mundo... Pero no es regla invariable que aparezca bajo la
forma de un ser humano. Puede muy bien hacerlo bajo la
forma de un principio abstracto o de una gran idea que pe-
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netra al mundo... El nuevo avatar es el Evangelio del Swa-
deshi.”

El Evangelista conviene en que tal afirmación puede
despertar una sonrisa, si no se ve en el Swadeshi más que la
cuestión de boicotear los tejidos extranjeros. Pero esta cues-
tión no es más que una minúscula aplicación de un vasto
“principio religioso, destinado a desembarazar al mundo en-
tero de sus disensiones nacidas del odio y a emancipar a la
humanidad toda”.

Su esencia está contenida en las Santas Escrituras Hin-
dúes, y hela aquí:

“Tu propio Dharma 107, aunque desprovisto de méritos, es el me-
jor. La realización de un Dharma que no sea el tuyo estará siempre
rodeado de peligros. Solamente alcanza la dicha quien se concentra en su
propio deber.”

Esta ley fundamental del Swadeshi se apoya en la fe de un
“Dios que ha previsto para toda la eternidad la felicidad del
universo”. Este Dios ha dado a cada uno de los seres huma-
nos el medio que le conviene, para cumplir su misión espe-
cial. Todas las acciones del hombre deben conformarse a esa
situación propia de su vida... No sólo nuestro nacimiento,
sino nuestra familia, nuestro país, nuestra cultura no puede
ser elegida por nosotros. No tenemos más que aceptar nues-
tras tradiciones como si de Dios provinieran, y nuestro es-
tricto deber es el de conformamos. Renegarlas sería pecado”.

                                                  
107 Destino religioso.
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De esas expresiones de fe, extrae la conclusión de que el
hombre de un país no debe ocuparse de otros países.

“El devoto del Swadeshi no toma jamás sobre sí la vana
tarea de tratar de reformar al mundo, pues él cree que el
mundo se mueve y se moverá siempre conforme a los planes
fijados por Dios... No debe esperarse lo que el pueblo de un
país pueda hacer por proveer a las necesidades de otro país,
aunque fuera por motivos filantrópicos; pues de ser ello po-
sible, no sería deseable... El verdadero devoto del Swadeshi no
olvida que todo ser humano es su hermano, pero debe cum-
plir la tarea que le ha sido encomendada desde su nacimien-
to... Del mismo modo que nos vemos precisados a servir al
siglo en el que hemos nacido, del mismo modo debemos
servir a cualquier precio a la tierra natal.. . La emancipación
de nuestra alma debe ser buscada por medio de nuestra pro-
pia religión y nuestra propia cultura.”

¿Se le permite, por lo menos, a ese pueblo desarrollar
todos los medios de que dispone para acrecer su comercio
sus industrias? De ninguna y manera.

Deseo indigno, el de querer dotar a la India de grandes
fábricas. Sería violar el Dharma de otros hombres. Y es tan
criminal exportar sus productos, como lo es importar los de
otros. Siendo el “proselitismo” repugnante al principio del
Swadeshi, la consecuencia lógica -aunque ciertamente inespe-
rada para un europeo - es que no deben exportar productos
ni ideas.



R O M A I N  R O L L A N D

104

Si la India se ha visto duramente maltratada en el curso
de su historia, ha sido en expiación del crimen de antiquisi-
mos antepasados que comerciaron con Egipto y Roma, cri-
men repetido luego por todas las generaciones que siguieron
ese error, sin enmendarlo. Que cada país, cada clase, se con-
serve dentro de su propia misión, viva de sus propios recur-
sos y de sus propias tradiciones.

“Evitemos la intimidad con aquellos cuyas costumbres
sociales sean diferentes, a las nuestras. No se debe entrelazar
la vida con la de hombres o pueblos cuyo ideal está en desa-
cuerdo con el nuestro... Cada hombre es un arroyo. Cada
hombre es un río. Y todos y cada uno deben seguir su lecho,
límpidos y sin mácula, hasta tanto lleguen al mar de la Salva-
ción, donde todos habrán de mezclarse.”

Es el triunfo del Nacionalismo. Y el más puro, el más
estrecho. Encerrarse dentro de uno mismo, cerrar todas las
puertas. No cambiar nada. Conservar todo. No vender nada
afuera. No comprar nada. Purificarse. Un evangelio medioe-
val de monjes enclaustrados 108. Y Gandhi con su corazón
generoso, deja que su nombre vaya ligado a ese Evangelio.

                                                  
108 Desde luego que aquí y allá surgen admirables prescripciones mora-
les: “¡Nada de venganza! Lo que pasó, pasó. El pasado es irrevocable,
se ha convertido en parte de la eternidad, y el hombre carece de recur-
sos contra él. No se piense en represalias por las injusticias y ofensas
pasadas. Que el pasado muerto entierre a sus muertos. En el presente
que vive, actuemos y tomemos por guías a nuestro corazón y a Dios.”
De un extremo a otro del texto, una pureza de glaciar.
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Se comprende entonces la reacción de Tagore, contra
estos iluminados del nacionalismo reaccionario, que preten-
den detener el curso de los siglos, enjaular el vuelo del espí-
ritu, y cortar todos los puentes hacia el Occidente. En rigor
de verdad, no es éste el verdadero pensamiento de Gandhi. Y
así, escribe en mesurados términos a Tagore: “El Swadeshi es
un mensaje al mundo”. (Tiene, pues, en cuenta al mundo, y
no repudia el “proselitismo”.) “La No-cooperación no está
dirigida contra Occidente 109.

Es contra la civilización material y contra la explotación
de los débiles que de ella resulta”. (No combate, pues, más
que los errores de Occidente, y trabaja por el propio bien de
Occidente.) “Es un recogimiento en nosotros mismos”. (Pero
es un recogimiento provisional, para reunir nuestras fuerzas
antes de ponerlas al servicio de la humanidad.) “La India debe
aprender a vivir, antes de aprender a morir por la humanidad...”. Y
Gandhi no rechaza en ningún modo la cooperación de los

                                                  
109 Tagore debió ser más sensible todavía a documentos como éste,
desde que entre el Ashram de Gandhi (de donde saliera este Evangelio)
y el Santiniketan de Tagore, habíase establecido una rivalidad que los
dos jefes se esforzaban por evitar. Se lo puede observar en un artículo
de Young India, el 9 de febrero de 1922. Gandhi se lamenta allí de las
expresiones de un periodista atribuidas a Gandhi respecto al Ashram,
poniendo de manifiesto un evidente desprecio por el Santiniketan. Ha-
ce entonces protestas de su respeto por la institución de Tagore -no sin
velado humor -: “Si me viera precisado a decidir acerca de la superiori-
dad de uno u otro -dice - a pesar de la disciplina y la diana matinal del
Ashram, yo voto por el Santiniketan. Ella es su hermana mayor, mucho
más vieja en edad, y también en sabiduría. Pero -agrega maliciosamente
- que los habitantes de Santiniketan estén alertas a la carrera de la pe-
queña Ashram.”
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europeos, a condición de que se conformen al ideal saludable
que él ofrece a todos los hombres.

Este pensamiento de Gandhi, el verdadero, es infinita-
mente más amplio, más humano, más universal 110 que el del
Evangelio publicado bajo su égida. ¿Por qué, entonces, le ha
prestado su nombre? ¿Por qué ha dejado encerrar su gran-
dioso ideal, que él ofrece a toda la tierra, dentro de los límites
estrechos de una teocracia hindú? Temibles discípulos.
Cuanto más puros, más funestos. ¡Dios preserva a un gran
hombre de amigos que no puedan aprender más que una
parte de su pensamiento! Al codificar su ideal, destruyen su
armonía, que es el principal beneficio de su alma inmortal.

Y eso no es todo. Por lo menos estos discípulos direc-
tos, que viven tan cerca del maestro, quedan impregnados de
su nobleza moral. Pero los otros, los pueblos a los que no
llegan más que ecos deformes, ¿qué podrán retener de esa
doctrina de purificación interior y abnegación creadora? Lo
más exterior, lo más material: ¡una mesiánica tentativa del
Swaraj (Home Rule) por medio de la rueca! La negación del
progreso. El fuori Barbari.

                                                  
110 A mi parecer, Gandhi es tan universalista como Tagore, pero de
otro modo. El lo es por su conciencia moral; Tagore por su inteligen-
cia. Gandhi no excluye a nadie de la comunión de la plegaria y el tra-
bajo cotidiano. Así, el apóstol de los primeros momentos, no distinguía
entre judíos y gentiles; pero imponía a todos la misma disciplina moral.
Es lo que quiere Gandhi. Pero allí justamente está lo restringido de su
espíritu: no en su corazón, que es tan amplio como el de Cristo, sino en
su espíritu de ascetismo intelectual y de privaciones. (Y eso es también
Cristo.) Gandhi es un universalista medieval. Y aunque lo veneremos,
estamos de parte de Tagore.
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Tagore se alarma, y no sin razón, de la violencia que
atestiguan los apóstoles de la No-violencia -Y el propio
Gandhi no está exento de   ella - respecto, no de los hom-
bres, sino de las cosas de Occidente. Gandhi toma buen cui-
dado en decir que “se retiraría de la lucha si sintiera odio
contra los ingleses”, que es preciso amar a aquellos a quienes
se combate, que se debe odiar sus injusticias, “odiar el sata-
nismo, sin dejar de amar a Satán”.

Pero es éste un juego harto sutil para el espíritu popular.
Y cuando los jefes del movimiento, en cada Congreso, re-
cuerdan apasionadamente los crímenes de los ingleses y su
deslealtad, las masacres de Punjab y Khilafat, la cólera va
afluyendo detrás de la esclusa y ¡ay del momento en que las
puertas de la esclusa se rompan!

Cuando Gandhi preside las piras de tejidos extranjeros
en Bombay, en agosto de 1921, y responde a los exorcismos
desconsolados de Andrews, amigo de Tagore, con su Etica de
la Destrucción, cree que “transfiere el rencor del pueblo de los
hombres a las cosas”. Mas no se apercibe de que el pueblo,
desatado en su rencor, habrá de pensar muy pronto: “Las
cosas primero, luego los hombres”. Y no prevé que en ese
mismo Bombay, sólo tres meses más tarde, el pueblo habrá
de matar, hombres.

El es demasiado santo, demasiado puro, demasiado des-
provisto de las pasiones animales que se ocultan en el hom-
bre. No piensa tampoco lo bastante en que están siempre
presentes, que ellas también escuchan y engullen sus palabras.
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Tagore, más clarividente, destaca la imprudencia de los
no-cooperacionistas, quienes con toda inocencia se refiere
incansablemente a los errores cometidos por Europa, profe-
san la Noviolencia, e inoculan en el espíritu popular la fiebre
que llevará a la violencia. ¡No lo imaginan siquiera estos
apóstoles, que no sienten violencia en sus corazones!

Sin embargo, quien llama a la acción debe escuchar el
corazón de los demás, y no el propio. ¡Cuidado con el pue-
blo! Cave canem. Para tenerlo de la rienda no bastarán los pre-
ceptos morales de un Gandhi...

Quizás exista una sola posibilidad de que el pueblo
obedezca sin quebrar la austera disciplina del maestro: la de
que el maestro consienta en ser un Dios, como se lo solicitan
tácitamente quienes lo representan en Shri-Krishma. Mas la
sinceridad y la humildad de Gandhi lo rechazan.

No queda, pues, más que la voz aislada del más puro de
los hombres, que sobrevuela sobre el sordo rugir de un
océano humano. ¿Por cuánto tiempo conseguirá hacerse oír
todavía? ¡Grandiosa y trágica espera!
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IV

Todo el año 1921, durante el que se acelera la acción,
está lleno de incertidumbre y violentos choques. Gandhi no
escapa a tales oscilaciones.

La revuelta fermenta, y las represiones brutales del go-
bierno precipitan su ritmo. Sangríentos mitines estallan en
Malegaon, en el distrito de Nasik, y serios disturbios en Giri-
dih, Behar. A comienzos de mayo de 1921 prodúcense esce-
nas más graves todavía en Assam: doce mil coolíes abandonan
su trabajo en las plantaciones de té, y son atacados en el éxo-
do por los Gourkhas, al servicio del gobierno. Los emplea-
dos de ferrocarriles y embarcaciones de la Bengala oriental se
declaran en huelga completa durante dos meses, en señal de
protesta: Gandhi se esfuerza todavía por desempeñar el papel
de conciliador, y en el mes de mayo mantiene una larga en-
trevista con el virrey, lord Reading. Le ofrece su mediación
ante los hermanos Alí, acusados de pronunciar discursos que
incitan a la violencia, y obtiene de sus amigos musulmanes la
declaración formal de que jamás recurrirán a la violencia.
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Mas con esto no se disminuye el vigor del movimiento, y
el elemento musulmán de la India sigue tomando las iniciati-
vas más atrevidas. El 8 de julio, en Karachi, la Conferencia
del Khilafat de toda la India reitera las reclamaciones de Is-
lam, declarando “Ilegal para un musulmán servir en el ejér-
cito o ayudar en el reclutamiento”, y amenazando al gobierno
inglés de que si combate al gobierno de Angora, éste habrá
de proclamar en la sesión de fin de año del Congreso de toda
la India, la Desobediencia Civil y la República Hindú.

El 28 de julio, el Comité del Congreso de toda la India,
reunido en Bombay (primer Comité elegido después de la
nueva Constitución), declara que el deber de todos es el de
boicotear al príncipe de Gales, cuya llegada se halla próxima -
decide el boicot más absoluto de todos los tejidos extranjeros
antes del 30 de setiembre -, recomienda y proporciona esta-
tutos para el hilado y tejido nacional, estimula la campaña
contra las bebidas, sin tomar en cuenta la protección de que
es objeto por parte del gobierno. No obstante, más prudente
que los musulmanes del Khilafat, lamenta los desórdenes y
no aconseja, por el momento, la Desobediencia Civil, al
mismo tiempo que extiende la propaganda de la No-vio-
lencia.

En agosto se desencadena una brutal revuelta de Mo-
plahs, que dura varios meses. Gandhi, junto a Maulana Mo-
hamed Alí, quiere viajar de Calcuta a Malabar, con el
propósito de pacificarla. Pero el gobierno no lo permite, y
hace arrestar, en setiembre de ese año, a Maulana Mohamed,
a su hermano Maulana Shaukat Alí y a varios personajes mu-
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sulmanes, por haber votado la propuesta de Desobediencia
Civil en la Conferencia del Khilafat. La réplica inmediata del
Comité Central del Khilafat, en Delhi, es repetir la resolución
anterior, reafirmándola luego enérgicamente en centenares de
reuniones.

El 4 de octubre, Gandhi se declara solidario con sus
hermanos musulmanes. Y con cincuenta miembros destaca-
dos del Comité, publica un manifiesto que reivindica el dere-
cho de todo ciudadano de expresar su opinión sobre la No-
participación en el gobierno, afirmando que es inconveniente
para todo hindú servir a un gobierno que ha causado la de-
gradación moral, económica y política de la India, sea como
funcionario civil o como soldado, y proclamando el deber de
cada uno de separarse de dicho gobierno.

El proceso de los hermanos Alí tiene lugar en Karachi.
Son condenados, junto a sus compañeros, a dos años de pri-
sión rigurosa. La India responde con más vigor que nunca.
El manifiesto de Gandhi es ratificado el 4 de noviembre por
el Comité del Congreso de toda la India, en Delhi.

El Comité toma, pues, la medida decisiva; autoriza a ca-
da provincia, bajo su propia responsabilidad, a emprender la
Desobediencia Civil, incluyendo en ella la negativa a pagar
impuestos. Establece como condición que los Resistentes
hagan acto de adhesión absoluta al programa del Swadeshi y la
No-cooperación, incluyendo el hilado a mano y el compro-
miso esencial de la No-violencia. Se esfuerza asimismo, bajo
la dirección de Gandhi, de conciliar la revuelta con la disci-
plina y la ley de sacrificio. Y para destacar este aspecto, ad-
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vierte a los Resistentes civiles y a sus familias que no deben
contar con la ayuda pecuniaria del Congreso.

Iba a comenzar la Gran Desobediencia, cuando el 17 de
noviembre desembarcó el príncipe de Gales en Bombay. La
orden del boicot fue cumplida por la clase media e inferior,
mientras que los ricos, los Parsis y las personalidades oficiales
no la tuvieron en cuenta. La población se enfureció, por con-
siguiente, y el tumulto se extendió rápidamente; hubo casas
saqueadas, heridos, muertos, y ni las mujeres escaparon con
bien del furor popular. Fue la única expansión brutal, en to-
da la India, ya que con esa excepción, el Hartal prescripto (la
huelga solemne) fue cumplida religiosamente, en paz, sin in-
cidentes.

No obstante, Gandhi sintióse “traspasado por una fle-
cha”, para emplear sus propias palabras, donde se vio acla-
mado por los amotinados, cosa que agravó su vergüenza.
Apostrofó duramente a la multitud, instándola a dispersarse.
Les dice que los Parsis tienen todo el derecho de festejar al
príncipe si así lo desean, y que nada podía excusar las indig-
nas violencias cometidas. La multitud calla; mas poco des-
pués vuelve a encenderse su encono; los peores elementos
habían aflorado para la ocasión, y veinte mil hombres suble-
vados no habían de dejarse convencer por la razón. No obs-
tante, la revuelta mantúvose circunscripta, y la menor de
nuestras jornadas revolucionarias en Europa ha causado más
estragos. Gandhi lanza a los ciudadanos de Bombay y a los
no-cooperacionistas desolados, llamados que la prensa re-
produce. Declara que semejantes escenas harán imposible la
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Desobediencia civil en masa, tal como él proyectara, y sus-
pende, por lo tanto, la orden. A fin de castigarse a sí mismo
por las violencias de los demás, se impone un ayuno religioso
de cinco días111.

Los europeos de la India estaban menos alarmados por
los motines de Bombay que por la unanimidad del silencioso
Hartal de toda la India, y fueron ellos los que instaron al vi-
rrey a reaccionar. Una serie de violentas medidas que no
guardaban respeto alguno por la legalidad, fueron tomadas
por los gobiernos provinciales. Volvió a salir a la luz una
vieja ley de 1908, contra los anarquistas y las sociedades se-
cretas; se la utilizó esta vez contra las asociaciones de volun-
tarios del Congreso y del Khilafat. Miles de arrestos se efec-
tuaron en pocos días.

En réplica, millares de nuevos voluntarios se inscribie-
ron en listas públicas. Los Comités provinciales recibieron
orden de organizar tropas de voluntarios y de imponerles
una disciplina uniforme. Un Hartal fue decidido para el día
24 de diciembre, día de visita del príncipe a Calcuta. Y ese día
el príncipe hubo de recorrer una Calcuta desierta.

En aquellas jornadas, en que parecía gestarse la Revolu-
ción, abrióse en Ahmedabad el Congreso Nacional de toda la
India. Tuvo la solemnidad conmovedora de los Estados Ge-
nerales de 1789. Acababa de ser encarcelado el presidente.
Las disensiones fueron mínimas. El Congreso reafirmó la
doctrina de la No-cooperación, invitó a todos los ciudadanos
a ofrecerse como “voluntarios” a fin de ser arrestados, instó
                                                  
111 El ayuno de 24 horas semanales es habitual en Gandhi.
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al pueblo de la India a congregarse en mitines, proclamó su
fe en la Desobediencia Civil, igual en fuerza y superior en
humanidad a la rebelión armada; aconsejó, finalmente, orga-
nizar dicha Desobediencia, del mismo modo que la masa
fuera iniciada convenientemente en los métodos de la
No-violencia.

En previsión de que la mayoría de los miembros del
Congreso serían arrestados a la salida de la sesión, éste delegó
en Gandhi todos sus poderes, de hecho la dictadura, con la
facultad de elegir sucesor, dejándolo así convertido en el úni-
co jefe de la política hindú, bajo la sola reserva de no modifi-
car el Credo nacional y no firmar paz alguna con el gobierno
sin el asentimiento del Comité del Congreso.

Una fracción de dicha Asamblea había presentado mo-
ción tendiendo a la acción violenta, a fin de establecer a la
mayor brevedad la independencia completa de la India, pero
se vio rechazada por la mayoría, fiel a los principios de
Gandhi.

Las semanas que siguieron pusieron de manifiesto el
entusiasmo religioso que se había apoderado de la India.
40.000 hombres y mujeres ofrecíanse voluntariamente para
ser encarcelados. Y detrás de ellos, millares de otra gente se
ponían de pie, aguardando el turno de afirmar ellos también
su convicción. Otra vez, Gandhi sintióse dispuesto a lanzar
la señal para la Desobediencia Civil en masa. La señal había
de ser dada por una ciudad modelo, en la que su pen-
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samiento había siempre encontrado tierra de elección: Bar-
doli, en la provincia de Bombay112 .

Gandhi la anuncia al virrey por carta pública, de fecha 9
de febrero de 1922, cortés por una parte, pero formal decla-
ración de guerra por la otra. El es, dice allí, jefe responsable
del movimiento. Bardoli será la primera unidad de la revuelta
en masa de toda la India contra el gobierno, que ha atentado
brutalmente contra la libertad de palabra, de asociación y de
prensa. Gandhi acuerda siete días al virrey Reading para en-
mendar su política, pues, de lo contrario, la orden queda da-
da: la rebelión habrá de comenzar 113.

La carta al virrey acababa de partir, cuando un drama,
más sangriento todavía que los precedentes, produciase en
Chauri-Chaura, distrito de Gorakhpur. En el curso de una
procesión, fuerzas policiales habían atacado a la multitud.
Atacados a su vez, habían abierto fuego, para refugiarse lue-
go en la Thana 114, que el populacho, enardecido, había in-
cendiado. En vano los asediados imploraron perdón de sus
vidas, siendo masacrados y quemados. La provocación había
partido de las víctimas y ningún voluntario de la No--
cooperación participado en el atentado.

Gandhi tenía, pues, el derecho de deslindar responsabi-
lidades.

                                                  
112 140 poblados: 87.000 habitantes.
113 Una nota del mismo día, aparecida en Young India, anuncia a la
India este ultimátum, con mayor energía todavía. Si el virrey no res-
ponde, la orden es irrevocable. La Desobediencia Civil debe ser cum-
plida, a toda costa.
114 El edificio de la Policía.
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Mas habíase convertido en verdadera conciencia de la
India. El crimen de un solo hindú lo manchaba también a él.
Cargó sobre sí todos los pecados de su pueblo. Y fue tan
desgarrante su dolor, que, estando sobre la hora señalada,
volvió a dilatar por segunda vez el movimiento que acababa
de decretar.

La situación resultaba mucho más penosa, esta vez, que
después de los acontecimientos de Bombay. Pocos días antes
había enviado su ultimátum al virrey. ¿Cómo retirarlo sin
caer en el ridículo? El orgullo, “Satán”, como él decía, se lo
impedía. Razón de más para que se decidiera a ello.

El 16 de febrero de 1922 aparecía en Young India uno de
los documentos más extraordinarios de esta vida 115, su Mea
Culpa, su Confesión pública. Del fondo de su mortificación,
la primera palabra que surge es de júbilo para agradecer a
Dios haberlo humillado:

“Dios ha sido pródigo conmigo en bondad. (God has been
abundantly kind to me.) Por tercera vez me ha advertido que la
India no posee todavía esa atmósfera de No-violencia y Ver-
dad que puede, y que sólo por ella debe justificar la Desobe-
diencia Civil en masa, la única digna de ser llamada civil, es
decir, dulce, humilde, sabia, voluntaria y por ende amorosa,
jamás criminal ni cebada en el odio. El me lo advirtió, por
primera vez, en 1919, cuando comenzó la agitación contra el
Acta Rowlatt. Ahmedabad, Virarngam y Kheda han errado.
Amritsar y Kasur han errado. He vuelto sobre mis pasos, he
                                                  
115 El Crimen de Chauti-Chaura.
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llamado a mi equivocación falta de cálculo himalayo, me he
humillado ante Dios y ante los hombres, he detenido no sólo
la Desobediencia Civil en masa, sino la mía... La segunda vez
fue por los acontecimientos de Bombay. Dios me hizo de
ellos testigo ocular... Detuve la Desobediencia en masa, que
debía comenzar en Bardoli. La humillación fue más grande,
pero me ha hecho bien. Estoy seguro de que la nación ha
ganado con ese retardo: de este modo, la India ha seguido
siendo la representante de la Verdad y la No-violencia. Pero
la humillación más amarga es la del día de hoy... Dios ha ha-
blado claramente por boca de Chauri-Chaura... En la hora en
que la India pretendía subir al trono de la libertad por la
No-violencia, la violencia del populacho es un triste augurio.
.. ¡Es preciso un control de los no-cooperacionistas sobrela
violencia del país. Y ello no será posible hasta que los hooli-
gans (hombres sin voto) de la India hayan aprendido a do-
minarse...”

Reúne entonces, el 13 de febrero, en Bardolí, al Comité
de acción del Congreso, y le expone su tribulación. Muchos
de sus colegas no están de acuerdo con él. Pero ha sido
“bendecido” por el cielo -les dice- por haber hallado en ellos
tanta indulgencia y tanta consideración. Comprenden sus
escrúpulos y consienten, a instancias de Gandhi, en suspen-
der la Desobediencia Civil, invitando a todas las organiza-
ciones a crear una atmósfera de No-violencia.

"Yo sé que esto parecerá política escasamente cuerda; pe-
ro esto es razonable, según la religión. El país habrá ganado
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por mi humillación y por la confesión de mi error. La única
virtud a la cual aspiro es la Verdad y la No-violencia. No
pretendo en absoluto poseer facultades sobrehumanas. Ni
me preocupa tampoco. Llevo la misma carne corruptible que
el más débil de los hombres, y también estoy expuesto al
error. Mis servicios tienen muchas limitaciones; pero Dios,
hasta aquí, los ha bendecido, a pesar de las imperfecciones...
La confesión del error es un escobazo... Me siento más fuerte
porque me he confesado, y la masa habrá de ganar, por el
hecho mismo de retardarse. Jamás hombre alguno ha alcan-
zado el fin propuesto persistiendo en desviarse del camino
recto... Se me alega que el crimen de Chauri-Chaura no tiene
nada que ver con la acción proyectada en Bardoli. No lo du-
do. El pueblo de Bardoli es, a mi entender, el más pacífico de
la India...

Un grano de arsénico en un cántaro de leche, la en-
venena... Chauri-Chaura es un veneno fatal. Y no es único ni
aislado. Es un síntoma agravado de violencias populares en
estado esporádico, que estallan aquí y allá... La verdadera De-
sobediencia Civil no comporta ninguna excitación. Es una
preparación al sufrimiento silencioso. Su efecto es maravillo-
so, aunque dulce e imperceptible... La tragedia de Chau-
ri-Chaura es el dedo indicador de nuestra ruta. Si no
queremos que la violencia surja de la No-violencia, debemos
volver apresuradamente sobre nuestros pasos, restablecer una
atmósfera de calma y no pensar en dar comienzo a la Deso-
bediencia en masa antes de estar seguros de que la paz será
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conservada, a pesar de todo... ¡Qué el adversario nos acuse
de cobardía! Más vale ser juzgado mal que traicionar a Dios...

Y el apóstol desea expiar la sangre que otros .han derra-
mado:

“Debo someterme a una purificación personal. Debo
ponerme en estado de registrar mejor la más ligera variación
de la atmósfera moral que me circunda116. Mis plegarias de-
ben expresar más verdad y humildad. Nada más purificante
que el verdadero ayuno, para obtener la expresión más com-
pleta de uno mismo, el dominio del espíritu sobre la carne...”

Decreta para sí, públicamente, un ayuno continuado de
cinco días. ¡Que nadie lo imite! Sólo él debe castigarse. Ha
sido un cirujano torpe, y le es preciso, o bien abdicar, o bien
adquirir una experiencia más sólida. Su ayuno es, pues, a la
vez, penitencia y castigo, por él y por aquellos que participa-
ron en Chauri-Chaura, que han pecado quizás con el nombre
de Gandhi en los labios. Gandhi desearía sufrir él sólo por
todos ellos; pero les aconseja sometimiento al gobierno y
confesión de sus culpas. Con su proceder han hecho un te-
rrible mal a la causa que deseaban servir.

“Yo quisiera sufrir todas las humillaciones, todas las
torturas, el ostracismo absoluto, y la misma muerte, por evitar

                                                  
116 Nótese la luz que arroja sobre el poder misterioso de este espíritu,
en el cual se inscriben los estremecimientos de su pueblo.
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que nuestro movimiento se tome violento o precursor de la
violencia...”

*

La historia de la conciencia humana cuenta con pocas
páginas tan elevadas. El valor moral de semejante acto es ex-
cepcional. Pero como acto político es desconcertante. El
propio Gandhi reconoce que se le puede juzgar “política-
mente absurdo y poco cuerdo”. Es peligroso concitar todos
los resortes de un pueblo, hacerlo palpitar de ansiedad ante el
acto prescripto, alzar el brazo para dar la orden, y luego,
cuando ya la formidable máquina se pone en marcha, dete-
nerla por tercera vez. Se corre el riesgo de gastar sus resortes y
de quebrar el entusiasmo.

Cuando se reúne en Delhi, el 24 de febrero de 1922, el
Comité del Congreso, no es sin viva oposición que Gandhi
consigue que se adopten las resoluciones tomadas el 13 en
Bardoli. Manifestése una escisión entre los no-cooperacionis-
tas. Gandhi deseaba que antes de volver a ponerse en mar-
cha, la organización se fortaleciera, y aportaba para ello un
programa constructivo. Pero tales dilaciones irritaban aún
más las opiniones, y se protestaba contra la suspensión de la
orden, alegándose que con ello se sofocaba el ardor del país.
Un partido presentó voto de censura contra el Comité de
Acción, pidiendo que sus órdenes fueran anuladas. Gandhi
triunfó, sin embargo. Pero sufriendo profundamente. La mis-
ma mayoría que le seguía no le permitía ilusionarse. No la
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sentía sincera. Y más de uno que había votado por él, a es-
paldas suyas lo llamaba “Dictador”. Se sabía, en el fondo,
desacorde con su país. Y así se lo dice, con su intrépida fran-
queza, el 2 de marzo de 1922:

“Hay en la mayoría tantas corrientes ocultas de violencia,
conscientes o inconscientes, que he rogado por la derrota
desastrosa. Yo siempre he estado en minoría. En Sudáfrica
comencé con unanimidad, descendí luego a una minoría de
sesenta y cuatro y hasta de dieciséis, para subir luego a una
enorme mayoría. El mejor trabajo, y el más sólido, ha sido
hecho en el desierto de la minoría ... Yo tengo miedo a la ma-
yoría. Estoy asqueado de la adoración de la multitud carente
de juicio. Sentiría el terreno más firme sobre mis pasos si ella
escupiera sobre mí... Un amigo me advirtió que no debía ex-
plotar mi dictadura... Lejos de haberla explotado, me pre-
gunto si no soy yo el que se deja “explotar". Confieso que le
siento terror, como jamás lo he sentido antes. Mi única salva-
ción está en mi intrepidez. Y he advertido a mis amigos del
Congreso que soy incorregible. Cada vez que el pueblo co-
meta errores, continuaré confesándolos. El único tirano que
reconozco en este mundo es “la queda vocecita” (the still voice)
que está dentro de nosotros. Y aunque debiera contar con
una minoría de uno solo, tendría el coraje de ser esa minoría
desesperada. Es ése para mí el único partido sincero. Hoy día
soy un hombre más triste y, quiero creerlo, más sabio. Veo
que nuestra No-violencia se halla a flor de piel. Nos quema la
indignación. El gobierno la alimenta con sus actos insen-
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satos. Se diría casi que su deseo es el de ver el país cubierto
de muertos, incendios y pillaje, a fin de justificar su preten-
sión de ser el único capaz de reprimirlos. Nuestra
No-violencia me parece más debida a nuestra impotencia:
como si dentro de nuestros corazones acariciáramos el deseo
de vengarnos en cuanto tuviéramos la ocasión. ¿Acaso la
No-violencia voluntaria puede surgir de esta No-violencia
forzada de los débiles? ¿No es una experiencia inútil la que
yo estoy tratando de realizar?... Y si, cuando estallara el furor,
ni uno solo quedara indemne, si la mano de cada uno se alza-
ra sobre el prójimo, ¿de qué serviría entonces que yo ayune
hasta la agonía, después de semejante desastre?... Si no sois
capaces de la No-violencia, adoptad lealmente la violencia.
¡Pero sin hipocresía! 117. La mayoría simula aceptar la
No-violencia... ¡Qué conozca entonces su responsabilidad!
Debe por el momento retardar la Desobediencia Civil e im-
ponerse por ahora una obra constructiva... de lo contrario,
nos veremos ahogados en aguas cuya profundidad no supo-
nemos siquiera...”

Y, volviéndose hacia la minoría, les dice:

                                                  
117 Era claro para Gandhi que una parte de esa mayoría que sostenía la
No-violencia, no veía en ella, en secreto, más que un expediente políti-
co para enmascarar la preparación a la violencia. “Hablaban dulce-
mente -decía Gandhi - de dar golpes no violentos.” Gandhi apercibíase
ahora del peligroso equívoco que Tagore notara hacía tiempo. Más du-
ramente que Tagore lo denuncia en cuanto lo advierte.
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“¿Vosotros no queréis la No-violencia? ¡Salid del Con-
greso! ¡Formad un nuevo partido! ¡Enunciad públicamente
nuestro Credo! ¡Y que el país elija eblicamente vu ntreambos!
... ¡Pero nada de equívocos! ¡Sed francos!...”

Se descubre en estas fuertes palabras una amarga pero
viril tristeza. Era la noche del Jardín de los Olivos. Gandhi
iba a ser arrestado... ¡Quién sabe si en el fondo de su corazón
no acogiera este hecho como una liberación! ...

Se le es eraba desde hacía tiempo. Desde el 10 de no-
viembre de 1920 habíanse dispuesto todas las medidas, y
Gandhi había dictado instrucciones al pueblo, para el día en
que ya no estuviera con ellos (If I am arrested). Volvió sobre
ello, en un nuevo artículo del 9 de marzo de 1922, cuando la
noticia de su arresto comenzó a difundirse. El no teme para
nada -dice- las violencias del gobierno. Sólo teme una cosa,
las violencias del pueblo. Por ellas se vería deshonrado. ¡Que
el pueblo considere el día de mi arresto como un día de jú-
bilo! El gobierno cree que Gandhi, en prisión, habrá termi-
nado con el problema de la India. ¡Probadle lo contrario!
¡Que mida así la fuerza del pueblo!

El mejor homenaje que el pueblo puede rendirle es el de
guardar una paz perfecta. Gandhi se sentiría humillado de
pensar que el gobierno duda en arrestarle por temor a una
sublevación sangrienta. Que el pueblo permanezca entonces
en calma, que no suspenda su trabajo, que no se reúna... Pero
que los tribunales se cierren, que los servicios gubernativos
sean abandonados, que se efectúe la deserción de las escuelas
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oficiales, que se ejecute integralmente, con orden y disciplina,
el programa de la No-cooperación.

Si el pueblo actúa de este modo, tendrá la victoria. De lo
contrario, será aplastado.

Habiendo dejado todo dispuesto, Gandhi regresa a su
amado retiro, Ashram de Sabarmati, cerca de Ahmedabad,
para aguardar allí, en el recogimiento, en medio de los ama-
dos discípulos, la llegada de quienes habían de arrestarlo. As-
pira a la prisión. Cree que en su ausencia se manifestará
mejor la fe de la India. “Y él, hallará un reposo, que quizás
merece...”118

La noche del 10 de marzo, poco después de la plegaria,
llegó la policía. El Ashram, había sido advertido de su llega-
da. El Mahatma entregóse a ellos. Camino de la prisión, le
salió al paso Maulana Hasrat Mohani, su amigo mahometa-
no, llegado desde lejos, justo a tiempo para darle un abrazo.
Fue conducido a la cárcel, junto con el editor de Young India
119, Banker. Se dio permiso a su mujer para acompañarlo
hasta el umbral de la celda.

El sábado 18 de marzo, a mediodía, abrióse el “gran
proceso”, ante el juez de distrito y el Juzgado de Ahmedabad.
Juez y acusado hicieron gala de caballeresca cortesía. Nunca
Inglaterra manifestó en la lucha tanta magnánima impar so-
cialidad. El juez, C. N. Broornsfield, compensó ese día no
pocas faltas del gobierno. La narración del proceso, publica-
da por los amigos de Gandhi, fue reproducida en parte por la

                                                  
118 8 de marzo de 1922.
119 Es decir, el impresor-editor.
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prensa europea, y sus ecos han llegado a Francia. Me limitaré,
pues, a resumirlo.

¿Por qué se había decidido el gobierno a arrestar a
Gandhi? Luego de haber titubeado por espacio de dos años,
¿cómo pudo elegir para dar la orden precisamente el mo-
mento en que el Mahatma acababa de refrenar la rebelión de
su pueblo, cuando parecía ser la única barrera contra la vio-
lencia? ¿Era esto una aberración? O escondía el propósito de
confirmar el terrible fracaso de Gandhi: “ ¡Se diría casi que el
deseo del gobierno es el de ver el país cubierto de muertos,
incendios y pillaje, para tener el pretexto de reprimirlos!” La
situación es bien difícil, en realidad. El gobierno estima y te-
me a la vez a Gandhi. El Mahatma condena la violencia; pero
su No-violencia es más revolucionaria que todas las violen-
cias. En esos mismos días en que él se oponía a la Desobe-
diencia Civil en masa, la víspera del Congreso de Delhi, el 23
de febrero, había publicado uno de los artículos más amena-
zantes para el poderío británico. Un insolente telegrama de
lord Birkenhead y de M. Montagu acababa de vejar a la In-
dia120. Gandhi, en un arranque de indignación, respondió al
injuriante desafío:

“Nada de compromisos con el Imperio, hasta tanto el
león británico sacuda ante nuestra faz sus zarpas sangrien-

                                                  
120 Si la existencia de nuestro Imperio fuera puesta en juego; si se le
impidiera al gobierno británico llenar sus responsabilidades para con la
India; si se imagina que nosotros pensamos siquiera en retiramos de la
India, la India desafiará sin éxito al pueblo más resuelto del mundo, que
respondería con todo el vigor necesario".
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tas... El Imperio británico, construido sobre la explotación
organizada de los pueblos físicamente más débiles de la tierra
y sobre un armazón convencional de fuerza bruta, no puede
durar, si hay un Dios justo que gobierne el universo. Es ya
buena hora que el pueblo británico se dé cuenta de que el
combate, empezado en 1920, es un combate hasta el fin, así
dure un mes, un año, meses o años... Yo ruego a Dios que dé
a la India humildad y fuerzas suficientes para conservarse sin
violencia hasta el fin. Pero someterse a tales insolentes desa-
fíos es imposible...”

Era sobre este artículo, y sobre otros dos más recientes
121, en los que se fundaba la acusación.

Se inculpaba a Gandhi de “haber provocado el desafec-
to, de haber excitado al odio y al desprecio por el gobierno
de Su Majestad, establecido por las leyes”.

No tenía defensor, y se declaró culpable de todos los
cargos.

 El abogado general, sir J. T. Strangman, de Bombay,
sostenía que los tres artículos considerados en la acusación
no eran aislados, sino que formaban parte de una campaña
contra el gobierno en que desde hacía dos años estaba em-
peñado, probando esto por medio de citas. Reconocía las

                                                  
121 Del 19 de setiembre y del 15 de diciembre de 1921. El primero, a
propósito de la acusación contra los hermanos Alí; el segundo, en res-
puesta a un irritante discurso de lord Reading. Se encuentra en ambos
la misma declaración de guerra “hasta el fin”. “Queremos obligar al
gobierno a someterse a la voluntad del pueblo. No pedimos cuartel, ni
lo esperamos...”
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altas cualidades de Gandhi, pero el mal que tales escritos po-
dían causar no dejaba de ser grave. Atribuía a Gandhi los
hechos sangrientos de Bombay y Chauri-Chaura. No se du-
daba de que Gandhi predicara la No-violencia, pero al mis-
mo tiempo el desafecto. Era, pues, el responsable de las
violencias populares.

Gandhi pidió la palabra.
Sus conflictos de conciencia, sus angustias, sus dudas de

las últimas semanas sobre la justicia de las decisiones que
hubiera podido tomar y sobre las repercusiones que pudieran
tener sobre la conciencia de su pueblo, habíanse disipado.
Había reconquistado el dominio sereno de su alma.

Aceptaba, pues, todo lo sucedido, y cuanto sucediera en
el futuro, como una necesidad, que aunque podía ser lamen-
tada por él, debía soportarla. Declaróse de acuerdo con el
abogado general. ¡Sí, era responsable! Y por completo. Había
predicado el desafecto desde mucho tiempo antes al que fija-
ba la acusación. Constituía para él una pasión. Tomaba sobre
sí todas las culpas de los disturbios de Madrás, de los “crí-
menes diabólicos” de Chauri-Chaura, y de los “insensatos
ultrajes” de Bombay...

“El abogado general tiene razón al decir que, como
hombre responsable, que ha recibido una buena porción de
educación, al igual que experiencia del mundo, yo hubiera
debido saber las consecuencias de mis actos. Yo sabía que
jugaba con fuego. He corrido el riesgo; y si me pusieran en
libertad, volvería a empezar. He reflexionado maduramente
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estas últimas noches. He sentido esta mañana que no cumpli-
ría con mi deber de no decir lo que estoy diciendo en este
momento. Me he empeñado y sigo empeñado, en evitar la
violencia. La No-violencia es el primer artículo de mi fe, y el
último. Pero debía elegir: o bien someterme a un sistema po-
lítico que considero como causante de un mal irreparable a
mi país, o bien correr el riesgo de ver desencadenado el furor
insensato de mi pueblo cuando supiera de mis labios la ver-
dad. Yo sé que mi pueblo se torna alocado a veces, y me
enojo profundamente. Y es por eso que estoy aquí para so-
meterme, no a un castigo leve, sino al más pesado. Yo no
pido misericordia, no alego ninguna circunstancia atenuante.
Estoy aquí para pedir y para aceptar gozoso la pena más alta
que pueda infligirse por lo que, de acuerdo con la ley, es un
crimen  deliberado y que paréceme el primer deber de un
ciudadano. ¡Jueces, podéis escoger: dimitido castigadme!...”

Después de esta improvisación enérgica, donde se equi-
libran magníficamente los escrúpulos de una conciencia reli-
giosa y la heroica firmeza del jefe político, Gandhi leyó una
declaración escrita, dirigida al público de la India y de In-
glaterra. El les debe, expresaba, hacerles conocer “por qué de
cooperador leal y ferviente del régimen británico”, se ha con-
vertido en “desafecto y no cooperacionista intransigente”.
Reconstruye el cuadro de su vida pública desde 1893. Re-
cuerda todo lo que ha debido sufrir, como hindú, a causa del
sistema británico, sus esfuerzos de veinticinco años por me-
jorarlo, en la obstinada ilusión de que ello seria posible sin
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separar a la India del Imperio. Hasta 1919, a pesar de todos
los sinsabores, ha defendido la cooperación. Mas ultrajes y
vejámenes han sobrepasado la medida. Y el gobierno, en lu-
gar de repararlos, en un supremo desafío a la conciencia de la
India, ha rendido honores y otorgado pensiones a los culpa-
bles. El propio gobierno ha roto los lazos que lo unían a sus
súbditos. Actualmente, Gandhi ha llegado a la convicción de
que las reformas proyectadas por Inglaterra habrán de ser
fatales para la India.

El gobierno reposa sobre la explotación de las masas. La
administración de la ley está prostituída al servicio del ex-
plotador. Un sistema sutil y eficaz de terrorismo ha envileci-
do al pueblo, enseñándole la simulación. La India está arrui-
nada, hambrienta, degradada; y muchos han podido decir
que antes de gobernarse por sí misma como Dominio, le se-
rán precisas varias generaciones. Ninguno de los gobiernos
que en el pasado han oprimido a la India, le han hecho tanto
mal como Inglaterra. La No-cooperación con el crimen es un
deber. Gandhi lo ha cumplido. Pero en lugar de hacer, como
siempre, hasta ese momento, es decir, recurriendo a la violen-
cia como supremo recurso, ha dado a su pueblo un arma so-
berana: la No-violencia.

Abrese aquí una caballeresca justa entre el juez Bro-
ornsfield y el Mahatma:

“-Señor Gandhi: al reconocer los hechos, usted me ha
facilitado mi tarea en cierta medida. Pero la determinación de
una sentencia justa es una de las más difíciles tareas a que un
juez se ve abocado... Es imposible aparentar ignorar que es
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usted, a los ojos de millones de hombres, un gran jefe y un
gran patriota. Hasta aquellos que difieren de Vos en política
os consideran como hombre de alto ideal, de vida noble y
hasta santa... Pero mi deber es el de juzgaros solamente como
hombre sujeto a la ley... Hay probablemente pocas personas
en la India que no lamentan sinceramente que hayáis hecho
imposible a un gobierno el dejaros en libertad. Pero es así...
Trato de balancear lo que se os debe con el interés público...”

Cortésmente, consulta al acusado sobre la pena que po-
dría serle infligida. Le propone el ejemplo dé la sentencia
pronunciada hace doce años antes contra Tilak: seis años de
cárcel...

“-¿No lo considera usted poco razonable? Si, a estar por
los acontecimientos, fuera posible reducir esa condena, nadie
se sentirá más feliz que yo...”

Gandhi no se queda atrás en cuanto a cortesía. Conside-
ra como el mayor honor ver asociado su nombre al de Tilak.
La sentencia es la más leve que un juez puede infligir; y a lo
largo de todo el proceso no cabía esperar mayores considera-
ciones 122.

El proceso ha terminado. Los amigos de Gandhi caen a
sus pies, sollozando. El Mahatma, sonriendo, se aleja de
ellos. Y la puerta de la prisión de Sabarmati se cierra a sus
espaldas 123.

                                                  
122 Banker, que durante el proceso había seguido religiosamente el
ejemplo del Mahatma y aprobado todas sus palabras, fue condenado a
un año de prisión, con multa.
123 La señora Kasturibai Gandhi anunció la sentencia a hombres y mu-
jeres de la India, en mensaje muy digno, en el que los invitaba a con-
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V

La voz potente del apóstol se silencia. Su cuerpo yace
guardado como en una tumba. Pero jamás una tumba ha po-
dido encerrar un pensamiento. Y el alma invisible del
Mahatma sigue animando el inmenso cuerpo de la India. Paz,
No-violencia y Sufrimiento, es el único mensaje que llega de la

                                                                                                   
centrarse en la calma, sobre el programa constructivo de Gandhi.
Gandhi no fue dejado en la prisión de Sabarmati, donde recibía un
buen trato. Se lo transfirió a un lugar secreto, luego a Yeravda, cerca de
Poona. Un relato de N. S. Hardiker, Gandhi en prisión (Unity, 18 de mayo
de 1922), asegura que fue puesto bajo la reglamentación del preso co-
mún, sin ningún privilegio, y que su salud delicada sufrió por ello. Pero
sabemos que posteriormente el régimen carcelario se hizo más humano,
siéndole permitido leer y escribir.

Por lo que me ha dicho C. F. Andrews, el Mahatma es feliz en la
prisión; ha pedido a sus amigos que no lo vayan a visitar y respeten su
soledad; se purifica, y ora, convencido de que esa es su acción más
eficaz por la causa de la India. De hecho, C. F. Andrews asegura que el
partido gandhista ha ganado mucho con su encarcelamiento. La India
cree en Gandhi, con más fervor que nunca; persiste en ver en él una
encarnación del Shri-Krisna, que conforme a la leyenda, sufre victorio-
samente la prueba de la prisión. Y Gandhi preso ha evitado, con más
eficacia que estando en libertad, la explosión de la violencia cuyo peli-
gro temía.
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prisión 124. Y es oído. La consigna de orden fue repetida de
un extremo a otro del país. Tres años antes, la India se hu-
biera ensangrentado a consecuencia del arresto de Gandhi.
Cuando en 1914 se expandiera el rumor de su arresto, pobla-
ciones enteras habíanse sublevado. La sentencia de Ahmeda-
bad fue acogida en el silencio religioso de toda la India. Miles
de hindúes se dejaron conducir a prisión, con apacible ale-
gría. No-violencia, Sufrimiento... un ejemplo extraordinario
mostró hasta qué profundidades la palabra divina había pe-
netrado en el alma de la nación.

Los sikhs, como es sabido, fueron siempre uno de los
pueblos más belicosos de la India, y prueba de ello es que
sirvieron en masa durante la gran guerra. En el curso del año
precedente, un grave problema había surgido entre ellos. El
pretexto resultará fútil a los ojos de nosotros, los europeos.
Un renacimiento religioso sikh había hecho surgir la secta de
los akalis, empeñada en y purificar los santuarios. Tales san-
tuarios habíanse convertido en heredades de guardianes de
pésima fama, que rehusaban ahora a dejarse desalojar. El go-
bierno, por razones legales, los había tomado bajo su defen-
sa. Y comienza entonces, hacia agosto de 1922, el martirio
cotidiano de Guru-Ka-Bagh 125. Los akalis habían comulga-
do con la doctrina de la No-resistencia. Miles de ellos instalá-

                                                  
124 La revista Unity ha publicado el 3 de agosto de 1922  una Carta de la
Prisión contra la civilización moderna, que me pareció apócrifa. Me
inclino a ver en ella una imitación de antiguas páginas extraídas del
Hind Swaraj.
125 Guru-Ka-Bagh es el jardín de un santuario (Gurdwara) a diez millas
de Amritsar.
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ronse, pues, cerca del santuario, cuatro mil en el Templo de
Oro de Amritsar. Todos los días, cien voluntarios -la mayor
parte en edad militar, muchos de ellos habiendo actuado ya
en la última guerra - partían del Templo de Oro, luego de
hacer voto de no emplear la violencia, ni en actos ni en pala-
bras, y de llegar al Guru-Ka-Bagh, o de ser sacados de allí sin
conocimiento. Del grupo de mil, veinticinco akalis pronun-
ciaron idéntico voto. No lejos del santuario, la policía britá-
nica los esperaba sobre un puente, con largas pértigas
herradas en las puntas. Y cotidianamente desarrollábase la
misma escena alucinante, que nos describe un relato in-
olvidable de Andrews, aquel amigo de Tagore y profesor en
Santiniketan.

Los akalis, con turbante negro ornado de pequeña guir-
nalda de flores blancas, llegan frente al pelotón policial, y se
detienen a un metro de ellos, silenciosos, inmóviles, en muda
plegaria. Los policías los azotan violentamente con sus largas
fustas. Los sikhs quedan tendidos sobre el pavimento, para
reincorporarse si pueden, y recomenzar la escena. Vuelven a
ser azotados, a veces hasta perder completamente el sentido.
Andrews no alcanza a oír un solo gemido, no nota una sola
mirada de desafío. En torno, a cierta distancia, un centenar de
espectadores, con el rostro tenso de angustia, oran silencio-
samente, con expresión de sufrimiento y adoración.

“Me recordaba -dice Andrews - la sombra de la Cruz”.
Los ingleses que relatan la escena en sus diarios 126, se sor-
prenden, no comprenden lo que sucede, comprueban de mal
                                                  
126 Manchester Guardian Weekly, 13 de octubre de 1922.
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grado que el absurdo sacrificio es una victoria completa para
el ejército de la No-cooperación, y que el pueblo de Punjab
está fascinado. En cambio, el generoso Andrews, cuyo puro
idealismo le ha enseñado a descifrar el alma de la India, ha
visto en ello, como Goethe en Valmy, el comienzo de una
nueva era: “un nuevo heroísmo, enseñado por el sufrimiento se ha al-
zado sobre esta tierra; una nueva guerra del espíritu.”

 El pueblo parece haber sabido conservar mejor el pen-
samiento de Gandhi que aquellos que han recibido el encar-
go expreso de guiarlo. Se ha visto ya la oposición
manifestada en el Comité del Congreso de Delhi, veinte días
antes del arresto del Maestro. Resurgió cuando el Comité del
Congreso volvió a reunirse en Luknow, el 7 de junio de
1922. Un vivo descontento reinaba, respecto al programa de
paciente reconstrucción y espera impuesto por Gandhi; se
afirmaba el deseo de llegar a la Desobediencia Civil.

Una comisión de investigación fue nombrada,. con el
propósito de examinar si la preparación para la Desobedien-
cia resultaba suficiente. Viajó por toda la India, y su informe,
presentado en el otoño, resultó desalentador: no solamente
sacaba la conclusión de la imposibilidad actual de la Deso-
bediencia, sino que la mitad de sus miembros -hombres de
probada fe- deseaba que se renunciara asimismo a los méto-
dos gandhistas de No-cooperación, al boicot de funciones
públicas, y que se formara un partido Swaraj (Home Rule),
en el seno de los Consejos gubernamentales; en resumen, que
la No-cooperación se convirtiera de hecho en partido opo-
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sitor en el Parlamento 127. De este modo, una profunda bre-
cha se abría en la doctrina de Gandhi, con los violentos por
un lado, y los moderados por el otro.

La India eleva su protesta, sin embargo. El Congreso
Nacional Hindú, en su reunión anual de diciembre de 1922,
en Gaya, reafirma enérgicamente su fidelidad al maestro per-
seguido y su fe en la doctrina de la No-cooperación. Por
1.740 votos contra 890, rechaza la proposición de participar
en Consejos gubernamentales 128. Y finalmente, se reencuen-
tra la unanimidad para continuar la huelga política, con sim-
ples diferencias de detalles en los métodos. Se descarta so-
lamente el proyecto de boicot de todas las mercaderías ingle-
sas. Más temeraria que la hindú, como siempre, la Conferen-
cia musulmana del Khilafat había votado ese boicot por
fuerte mayoría.

Es en este punto de la historia donde debemos inte-
rrumpir nuestro relato del gran movimiento gandhista. A pe-
sar de algunos doblegamientos inevitables, en ausencia del
Maestro y sus mejores discípulos, de sus lugartenientes -en
especial de los hermanos Alí-, encarcelados como él, el mo-
vimiento resiste victoriosamente la tremenda prueba de pasar
                                                  
127 Lajpat Raí me hizo observar que ninguno de los miembros del Con-
greso de Luknow creía en la violencia. Todos guardaban fidelidad al
programa constructivo de Gandhi; pero querían a la vez eliminar los
Consejos y la Asamblea, que hacían mucho mal al país. Habiendo sido
vencidos en Gaya, formaron una partido Swaraj separado, en el seno
del Congreso, el 2 de enero de 1923. Quedaron de acuerdo con Gandhi
en cuanto al programa constructivo, y el único punto de desacuerdo
siguió siendo su incorporación en los Consejos.
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el primer año sin guía ninguna. Y la decepción expresada por
la prensa inglesa, después del Congreso de Gaya, muestra
bien la importancia que reviste el haber ganado la parti-da 129.

                                                                                                   
128 En cuanto a los elementos revolucionarios violentos, no eran abun-
dantes en Gaya, y desarrollaron un papel secundario.
129 Un artículo de Blanche Watson (Unity, 16 de noviembre de 1922)
enumera “las ventajas que la India ha sacado de su lucha de resistencia
no violenta”. Asegura que las rentas interiores de la India han dismi-
nuído alrededor de 75.000 millones de dólares, y que el boicot a los
tejidos ingleses ha hecho perder a Inglaterra, en un año, 20 millones de
dólares. Calcula que había en esa época 30.000 hindúes en prisión, y
presenta el mecanismo administrativo del gobierno como enteramente
descalabrado. Pero Blanche Watson, ferviente admiradora del gand-
hismo, sin duda posee una tendencia inconsciente a exagerar el éxito.
Otros testimonios no se muestran tan satisfechos. Dicen que el movi-
miento de sacrificio se estrella contra el egoísmo de las clases comer-
ciantes y acomodadas, y que muchas dimisiones, efectuadas en un
primer arrebato de entusiasmo, fueron retiradas posteriormente. No
sería humano suponer lo contrario. En toda revolución, son muchos
los rezagados que vuelven sobre sus pasos. La cuestión es saber si la
corriente se mantiene en su fuente primitiva. He aquí un testimonio,
cuya importancia e imparcialidad no es posible poner en duda.

El Manchester Guardián, cuyo inteligente liberalismo ha sido proba-
do con creces, que representa, sin embargo, poderosos intereses direc-
tamente puestos en peligro por la No-cooperación gandhista, acaba de
proceder a una atenta investigación en toda la India, cuyos resultados
han sido publicados en diversos artículos. A pesar de la falta de simpa-
tía -bien natural, por otra parte, que en ellos se percibe respecto al mo-
vimiento hindú, y no obstante el propósito de menospreciarlo, se
observa, artículo tras artículo, acrecentarse la inquietud por la gravedad
que la situación presenta para Inglaterra. Resumiré a continuación el
artículo final, aparecido el 16 de febrero de 1923 (Manchester Guardian
Weekly).

El investigador quiere persuadirse de que la táctica gandhista ha
sufrido una fuerte derrota y que la No-cooperación deberá reorganizar-
se sobre nuevas bases. Pero, agrega, “el espíritu de la No-cooperación
subsiste. Por doquier, existe si no el gandhismo puro, la desconfianza
para con el gobierno extranjero, y el ardiente deseo de verse libres. Las
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clases cultas y los habitantes de las ciudades hállanse impregnados de
este espíritu.

El ryot (campesino) lo siente superficialmente todavía, pero las
condiciones de vida en los villorrios son tales que terminará por ser
también ganado a la causa. El ejército parece hallarse todavía indemne,
pero deben reclutarse los soldados en el campo, y tarde o temprano
habrá de seguir el ejemplo del pueblo. Con frecuencia se encuentra ese
espíritu de No-cooperación, en su más avanzada expresión, entre los
mejores hindúes y los más moderados. Estos sienten tan sólo aversión
por los métodos revolucionarios, aversión que, por otra parte, no siente
el resto del país. El país simpatiza con la temeridad de los
No-cooperacionistas, más que con prudencia de los moderados.

El observador inglés juzga que en diez años más el campesino
hindú estará organizado como para rehusarse al pago de impuestos y
encarar la rebelión declarada. Pero hasta entonces, la situación habrá
de ir empeorando considerablemente; imposible contener ya por más
tiempo a los hindúes con el temor de la prisión: este temor ya no existe
para ellos. Habrá que llegar a medidas coercitivas más enérgicas, y con
ellas sólo se conseguirá aumentar el odio. “Una sola solución pacífica
es posible, si todavía puede haber una solución.” Es preciso que Inglaterra
tome la iniciativa en las reformas hindúes. No ya semi-reformas, como
las instituidas en 1919 y cuya aplicación se intentó recién un año des-
pués. Ya no bastan, y el tiempo apremia... ¡Que Inglaterra reúna una
Convención nacional hindú, donde todos los intereses de todos los
partidos estén representados: tanto Gandhi y sus discípulos como los
príncipes hindúes y los capitalistas europeos, los musulmanes, los par-
sis, los eurasianos, los cristianos, los intocables... ¡Que esta Conven-
ción prepare una Contitución para la India autónoma, siempre dentro
del Imperio, y que fije etapas de ejecución de este Home Rule! De este
modo, y sólo así, podrá ser conjurado el desmembramiento del Impe-
rio”.

No sé en qué medida el gobierno de la India y la burocracia ingle-
sa acogieron semejante proyecto, que el Manchester Guardian, conforme
con su corresponsal, apoya ampliamente. Me resulta un poco difícil
creer que Gandhi y los no-cooperacionistas acepten verse en una mis-
ma Asamblea, junto a capitalistas europeos e hindúes. Pero lo que pa-
rece seguro, es que el Home Rule hindú ya ni siquiera se discute. De una
forma u otra, es inevitable. Y nada más sorprendente que el cambio de
tono de Inglaterra respecto a los hindúes, a partir del comienzo de la
acción de Gandhi. El desprecio europeo por los hindúes ya no existe.
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¿Qué ocurrirá en lo sucesivo? Inglaterra, instruida en los
errores del pasado, ¿no habrá demostrarse más hábil en cap-
tar ese ideal del pueblo? La constancia de ese pueblo, ¿no
acabará por cansarse? Los pueblos tienen escasa memoria... y
yo dudo mucho que los hombres de la India hubieran podi-
do conservar durante mucho tiempo más las lecciones del
Mahatma, si ellas no hubieran estado inscriptas en lo más
profundo del pueblo hindú, desde mucho antes. Ya que, si
un genio es grande por su propia grandeza, esté o no de
acuerdo con cuantos lo rodean, no es genio de acción sino
aquel que responde a los instintos de su raza, a las necesida-
des de su tiempo, a la esperanza del mundo.

Así es Mahatma Gandhi. Su principio del Ahimsa -No
violencia - hallábase grabado en el corazón de la India desde
hacía dos mil años: Mahavira, Buda y el culto de Vishnú ha-
bían conformado la substancia de estos millones de almas.
Gandhi le ha hecho la transfusión de su sangre heroica. Evo-
ca las sombras gigantescas, las fuerzas del pasado, entorpeci-
das y postradas en mortal letargo. Y al conjuro de su voz,
todas ellas se han incorporado. Se han reencontrado en él.
Más que una palabra, él es un ejemplo. El las ha encarnado.
¡Feliz del hombre que es un pueblo, pueblo que yacía sote-
rrado y que resucita en él!

Mas estas resurrecciones jamás se producen al azar. Y si
el espíritu de la India acaba de surgir de sus templos y de sus
                                                                                                   
Se nota el esfuerzo por hablar de ellos con consideración, y el con-
censo general en desaprobar las violencias, que otrora fueran supremo
recurso del poder, y a veces el primero de todos. La India, moralmente,
ha vencido.
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bosques, es porque aporta al mundo la respuesta predestina-
da que el mundo aguardaba.

*

La respuesta, en efecto, traspasa hasta el infinito a la In-
dia. Sólo ella podía darla. Pero a ella le consagra no sólo su
grandeza, sino su sacrificio, a riesgo de convertirse en una
cruz.

Parecería que fuera siempre necesario que para que el
mundo se renueve, un pueblo haya de sacrificarse. Los judíos
han sido sacrificados a su Mesías, que luego de haber nutrido
sus esperanzas durante siglos, no lo han reconocido cuando
sobre la cruz ensangrentada floreció al fin.

Los hindúes, más felices, han reconocido al suyo. Y go-
zosamente van hacia el sacrificio que habrá de liberarlos.

Mas, al par que los primeros cristianos, no todos com-
prenden el verdadero sentido de esta liberación. Largo tiem-
po éstos han aguardado sobre su tierra el adveniat regnum tuum.
Las esperanzas de gran parte de los hindúes no van más allá
del reino del Swaraj en la India, y yo creo que muy pronto
habrá de llegarse a este ideal político. Europa, desangrada por
guerras y revoluciones, empobrecida y fatigada, despojada de
su prestigio a los ojos del Asia que oprimía, no estará durante
mucho tiempo en grado de mantener su hegemonía en suelo
asiático, sobre pueblos que han vivido, como el Islam, la In-
dia, la China y el Japón.
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Pero sería poca cosa que un puñado de naciones nuevas
-por ricas que puedan ser las nuevas armonías con que enri-
quecerán la sinfonía humana -, sería poca cosa, si esas fuerzas
del Asia no fueran vehículo de una nueva razón de vivir, de
morir y -lo más importante de todo - de actuar, para la hu-
manidad entera, si no aportaran a la Europa agotada un nue-
vo viático.

El mundo se ve barrido por el viento de la violencia.
Esta tempestad, que abraza las cosechas de nuestra civiliza-
ción, nada tiene de imprevista. Siglos de brutal orgullo na-
cionalista, exaltado por la ideología idólatra de la Revolución,
propagada por el mimetismo ciego de las democracias -y, co-
ronándolo todo, un siglo de industrialismo inhumano y
glotonería plutocrática, un maquinismo envilecedor, un ma-
terialismo económico en el que el alma sucumbe sofocada-,
debía fatalmente conducir a esas confusas refriegas en las que
desaparecen los tesoros de Occidente. No sería suficiente
decir que haya en ello una necesidad. Cada pueblo estrangula
al otro, en nombre de los mismos principios, que enmascaran
los mismos intereses y los mismos instintos de Caín. Cada
uno -nacionalista, fascista, bolchevique, pueblos y clases
oprimidos, pueblos y clases opresores -, cada uno, reivindica
por sí mismo, rehusándoselo a los otros, el derecho a la vio-
lencia, que se les aparece como el Derecho. Media centuria
atrás, la Fuerza prevalecía sobre el Derecho. Hoy es mucho
peor todavía: la Fuerza es el Derecho. Lo ha devorado.

En este viejo mundo que sucumbe, ningún asilo, ningu-
na esperanza. Ninguna luz. La Iglesia da consejos anodinos,
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virtuosos y dosificados, que velan prudentemente por no
lastimar a los poderosos; por otra parte, da consejos, pero no
ejemplos. Marchitos pacifistas balan lánguidamente, y se ad-
vierte que titubean; hablan de una fe, que no están seguros de
poseer. ¿Quién habrá de probar esta fe? ¿Y cómo hacerlo, en
medio de un mundo que la niega? ¿ Cómo se prueba una fe?
¡Actuando!

He ahí el Mensaje al Mundo, como lo llama Gandhi, el
mensaje de la India: “Sacrifiquémonos”.

Y Tagore lo ha repetido, con mágicas palabras 130. Sobre
este valiente principio, Tagore y Gandhi crean uno solo.

“...Yo espero que crecerá, vigoroso, este espíritu de sacri-
ficio, este consentimiento a sufrir... Es la verdadera libertad. ..
Ningún valor es más alto, ni siquiera la independencia nacio-
nal... El Occidente tiene su fe inquebrantable en la fuerza y
en la riqueza materiales; por consiguiente, ya puede gritar por
la paz y el desarme, su ferocidad habrá de rugir siempre más
fuerte. Como un pez que hiriendo la presión del agua quisie-
ra volar, ¡brillante ideal, pero totalmente imposible de realizar
por el pez!, nosotros, en la India, debemos mostrar al mundo
lo que es esta verdad, que no solamente hace posible el des-
arme, sino que lo trasmuta en fuerza. El hecho de que la
fuerza moral es una potencia superior a la fuerza bruta será
probado por el pueblo que no tiene armas. La evolución de
la Vida muestra que ella rechaza poco a poco su formidable

                                                  
130 Carta del 2 de marzo de 1921, publicada en Modérn Review, marzo de
1921.
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carga de armadura y una monstruosa cantidad de carne, hasta
el día en que el hombre se convierte en el conquistador del
mundo brutal. Día vendrá en que el frágil hombre de cora-
zón, completamente apartado de su estructura carnal, de-
mostrará que son los dulces y los suaves quienes heredan la
tierra. Es pues lógico que Mahatma Gandhi, de cuerpo débil
y desprovisto de todo recurso material, evoque el inmenso
poder de los dulces y los humildes que aguardan ocultos en
el corazón de la India ultrajada y destituida. Los destinos de
la India han elegido por aliado al Narayana y no al Naraya-
ni-sena, la potencia del alma y no la del músculo. Ella deberá
elevar a la historia humana de los niveles fangosos del mate-
rialismo, a las cimas de las conquistas espirituales... Aunque
nosotros podríamos llamamos a engaño con las frases apren-
didas de Occidente, el Swaraj (Home Rule) no es nuestra fina-
lidad. Nuestro combate es un combate espiritual. Es un
combate para el Hombre. Debemos emancipar al Hombre de
las redes que ha tejido en tomo suyo, de esas organizaciones
del egoísmo nacional. Es preciso que persuadamos a la mari-
posa de que la libertad del cielo vale más que el refugio del
capullo... No disponemos en nuestra lengua de un vocablo
que exprese el significado de nación. Y cuando tomamos en
préstamo ese término de otros pueblos, no nos sienta en ab-
soluto, pues tácitamente lo ligamos con el Narayana, el Ser
Supremo; y nuestra victoria habrá de darnos solamente la
victoria para el mundo de Dios... Si podemos desafiar a los
fuertes, a los ricos, a los armados, revelando al mundo el po-
derío del espíritu inmortal, todo el castillo del gigante Carne
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se derrumbará en el vacío. Y recién entonces el Hombre ha-
llará el verdadero Swaraj. Nosotros, los míseros del Oriente,
nosotros conquistaremos la libertad para toda la Humani-
dad...”

¡Oh, Tagore, Gandhi, ríos de la India que, semejantes al
Indo y el Ganges, reunís en vuestro doble abrazo al Oriente y
Occidente -éste, tragedia de la acción heroica; aquél, vasto
sueño de luz -, ambos asperjados de Dios, sobre el mundo
labrado por el arado de la violencia, expanded las simientes!

*

“Nuestra lucha -declara Gandhi-, tiene por propósito la amistad
con el mundo entero... La No-violencia ha llegado hasta los hombres; y
permanecerá. Ella es la Anunciadora de la paz del mundo...”

La paz del mundo está lejos. No abrigamos ilusiones.
Hemos visto con creces, en el curso de este medio siglo, las
mentiras, cobardías y crueldades de la especie humana. Lo
cual no impide que la amemos. Hasta en los más viles, hay un
necio quid Dei... No ignoramos nada de las fatalidades mate-
riales que pesan sobre la Europa del siglo xx, el demoledor
determinismo de las condiciones económicas que la apasio-
nan, los siglos de pasiones y errores petrificados que consti-
tuyen en torno de las almas de nuestro tiempo una dura
caparazón, a través de la cual la luz no puede abrirse paso.
Pero conocemos también los milagros del espíritu. La histo-
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ria nos demuestra que sus rayos han alumbrado cielos más
sombríos que el nuestro. Y como seres que viven la hora pre-
sente, oímos en la India el tambor de Siva, “El Maes-
tro-Danzarín, que empaña su mirada devoradora y refrena sus pasos
para salvar al universo del retorno al abismo...”131.

Los Realpolitiker de la violencia (revolucionaria o reac-
cionaria) se mofan de esta fe; y muestran así su ignorancia de
las profundas realidades.

¡Que se rían! Yo siento esa fe. Yo la veo escarnecida o
perseguida en Europa; y, en mi propio país, no somos más
que un puñado... -¿es que en verdad alcanzamos a serlo?-.
Pero aún cuando yo sea el único, ¿qué me importa? Lo pro-
pio de la fe es -lejos de negar la hostilidad del mundo - reco-
nocerla y creer, aún contra ella.

¡Mejor todavía! Pues la fe es un combate. Y nuestra
No-violencia es el más rudo de los combates. El camino de la
paz no es el de la debilidad. Nosotros somos menos enemi-
gos de la violencia que de la debilidad. Nada vale sin la fuer-
za: ni el mal ni el bien. Y más vale el mal completo, que el
bien emasculado. El pacifismo quejumbroso es mortal a la
paz; es una cobardía y una falta de fe. ¡Que aquellos que no
creen, o que temen, se retiren! El camino de la paz es el del
sacrificio de uno mismo.

¡Es la lección de Gandhi! 132.No le falta más que la Cruz.
Todos sabemos que sin los judíos, Roma se la hubiera rehu-

                                                  
131 Extracto de una de las más antiguas invocaciones a Civa.
132 Y es también el ejemplo de los Consciencious Objectors, de Inglaterra y
todos los países de Europa.
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sado a Cristo. Y el Imperio Británico vale aquí por el Imperio
Romano.

Mas el impulso ha sido dado. El alma de los pueblos de
Oriente ha sido removida hasta sus entrañas; y las vibracio-
nes se extienden a la tierra entera.

Las grandes apariciones religiosas en Oriente guardan un
ritmo. Una de estas dos alternativas habrá de ocurrir: o
Gandhi vence, a bien se repetirá su caso -como se ha repeti-
do siglos ha, el Mesías y Buda -, hasta llegar a la encarnación
completa del semidiós mortal, del príncipe de la Vida que
conducirá hacia la nueva etapa de la humanidad nueva.

Febrero de 1923

FIN
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GANDHI LUEGO DE RECUPERAR
 LA LIBERTAD

Nota final a la XXXI edición

La primera edición de este libro apareció hace tres meses.
Desde entonces, tres nuevos acontecimientos han acen-

tuado las líneas más importantes de este cuadro, sin modifi-
carlas:

El partido Swarajista hindú, constituido por el jefe políti-
co más importante de la India, y amigo de Gandhi, C. R. Das,
-partido que concilia los métodos de la No-violencia con la
participación en Consejos Legislativos -, ha obtenido una
imponente victoria en las elecciones de fines de diciembre de
1923.

Los hermanos Alí, jefes reconocidos de los mahometa-
nos de la India, y amigos de Gandhi, habiendo cumplido la
pena de dos años de prisión, han retomado su puesto a la
cabeza del movimiento nacionalista hindú; y uno de ellos,
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Maulana Mohamed Alí ha sido nombrado presidente del
Congreso de toda la India.

Por último, el propio Gandhi ha sido puesto en libertad.

*

Europa se ha enterado de la liberación del Mahatma. Pe-
ro se sabe en qué hora crítica ha sido concedida dicha liber-
tad. Se le ha ocultado lo poco que faltaba para que el
gobierno inglés viera morir entre sus manos al prisionero.

Había sido encarcelado en Yeravada, cerca de Poona
(provincia de Bombay). Desde tiempo atrás venía debilitán-
dose notoriamente, su delgadez era extrema. En diciembre
fue presa de dolores abdominales a los cuales se prestó escasa
atención. La fiebre se apoderó de su organismo. La familia,
que no podía visitarlo, era mantenida en la ignorancia.

A comienzos de enero, la quietud oficial vióse brusca-
mente sacudida. El estado de Gandhi revelóse tan inquie-
tante, que se llamó con urgencia al coronel Maddock “Civil
Surgeon”, quien diagnosticó apendicitis grave, en plena crisis.
De no mediar el espíritu decidido del cirujano, Gandhi hu-
biera estado perdido. Maddock no aguardó a contar con las
autorizaciones necesarias; tomó bajo su responsabilidad
conducir a Gandhi sin dilación, en su propio auto, al hospi-
tal Sassoon, de Poona. Lo coloca sobre una angarilla, que él
mismo conduce ayudado por algunos estudiantes; por la no-
che del sábado 12 de enero lo opera. Nadie sabía nada, y la
familia fue informada luego de pasado el trance. En cambio,
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dentro del hospital, y en las esferas oficiales, la ansiedad era
extrema. La responsabilidad que pesaba sobre las autoridades
inglesas resultaba incuestionable. Si el Mahatma moría, la In-
dia entera habría de sublevarse.

Sólo el Mahatma, conservaba su calma y su dulzura ha-
bituales. A fin de atenuar el peligroso cargo que recaería so-
bre ellas, en caso de un resultado fatal, una hora antes de la
operación las autoridades hicieron prestar testimonio a un
jefe del partido liberal hindú, Sastri, que aunque adversario
político de Gandhi, merecía la estima de éste.

Sastri ha publicado el relato de esa hora de agonía 133.
Se le rogó a Gandhi firmar un papel, donde daba con-

sentimiento para ser operado. Gandhi se colocó sus gafas,
leyó atentamente, y, luego de pedir permiso para cambiar el
texto, dictó una carta dirigida al coronel Maddock: agradecía
en ella cortésmente a médicos y autoridades por los cuidados
que le proporcionaban, afirmaba su confianza en el cirujano,
y reclamaba una operación inmediata. Luego, alzando las ro-
dillas, y posando sobre ellas el papel, firmó con lápiz, con
pulso muy inseguro. Se lo dejó solo unos instantes, a fin de
preparar la sala de operaciones. El Mahatma púsose entonces
a conversar tranquilamente con Sastri. Y he aquí sus palabras
textuales:

“... Mi conflicto con el gobierno continúa y continuará tanto tiem-
po como persistan los motivos que lo han provocado. No puede mediar
en ello condición alguna. Si el gobierno piensa que mis motivos eran
                                                  
133 Swarajya, Madrás, martes 15 de enero.
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buenos, y que soy inocente, si cree que ya me ha tenido bastante tiempo
prisionero, puede dejarme partir; sería honorable de su parte... Se me
puede liberar, pero no debe hacerse apelando a falsos pretextos...”

(Es decir, como volverá a decirlo explícitamente, que no
acepta ser liberado a causa de su enfermedad).

Agrega luego que “aunque siente un profundo desa-
cuerdo con el gobierno, quiere individualmente a los ingle-
ses”, y que si el pueblo de la India muestra agitación luego de
su liberación -cosa que él no desea -, ruega que sea conforme al
espíritu de la No-violencia.

Sastri le pregunta entonces si no desea hacer llegar un
mensaje a su pueblo. Gandhi debía desearlo, cuanto más
desde que a partir de su encarcelamiento su voz habíase apa-
gado por completo. Luego de la condena había enviado al
presidente del Congreso Nacional Hindú una carta para sus
compatriotas; pero había sido interceptada por el gobierno,
que quiso enmendarla, cosa que Gandhi rechazó de plano.

Cualquier otro en su lugar, hubiera pues aprovechado la
ocasión de hacer saber al pueblo su suprema voluntad, mo-
mentos antes de ser objeto de una operación que bien podía
serle fatal. Y sin embargo, con ese admirable sentido del ho-
nor caballeresco, uno de los rasgos mas notables del Mahat-
ma, y que hoy quizá parezca casi anacrónico, Gandhi se
niega. Considerábase delegado al silencio.

Le responde, pues, a Sastri que él es prisionero del go-
bierno, y que como tal debe observar el código de honor del
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prisionero. Civilmente, se lo censaba como muerto. No tenía
ningún Mensaje para ofrecer...

En ese instante -eran las diez de la noche abrióse la
puerta. Venían a buscarlo para llevarlo a la mesa de opera-
ciones.

La operación duró veinte minutos. Un accidente estuvo
a punto de resultarle fatal. El paciente acababa de ser cloro-
formado, cuando desapareció la luz eléctrica y hubo que co-
rrer en busca de lámparas a petróleo. La incisión puso en
descubierto un absceso oculto, purulento y muy profundo.
Gandhi soportó bien la operación, aunque durante toda la
noche persistió la incertidumbre por el desenlace.

El lunes, llegaron el hijo de Gandhi y su madre, a quien
finalmente se había avisado. Todo el país durante varios días
fue presa, de delirante ansiedad. El presidente del Congreso
de toda la India, Mohamed Alí, hizo decretar rogativas na-
cionales en todo el país, para el día 18 de enero.

De todos los sectores se pidió la liberación de Gandhi,
inclusive diarios gubernamentales.

Era preciso salir con toda premura de esa peligrosa si-
tuación en que la vida amenazada de Gandhi colocaba a
cuantos habían influido en su encarcelación. El 17 de enero,
el gobernador de Bombay fue llamado bruscamente a Delhi
por el virrey, lord Reading. La sesión de la nueva Asamblea
Legislativa Hindú debía abrirse a fines de ese mes; era, pues,
preciso sacar del medio ese motivo de agitación.

Dióse, entonces, la orden de excarcelación, el 4 de febre-
ro.
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El Mahatma, libre ya de sus escrúpulos, vuelto a la li-
bertad de palabra y pensamiento, envía un Mensaje al presi-
dente del Congreso de toda la India, el 7 de febrero.

*

Comienza lamentando el acto del gobierno, que él no
puede aceptar como una gracia:

“Me enoja que el gobierno me haya liberado prematuramente, por
causa de mi enfermedad; esa clase de liberación no puede causarme nin-
gún placer, pues considero que la enfermedad de un prisionero no ofrece
razón alguna para devolverle la libertad.”

Con su galante cortesía, agradece a todos aquellos -y no
olvida a nadie - que, sea en el hospital o en la prisión, le han
tratado con consideración. Confiesa que todavía por algún
tiempo no podrá hacerse cargo del trabajo activo. Necesita
semanas de reposo. Y por otra parte, necesita de un cierto
tiempo para ponerse al corriente de la nueva situación de la
India, pues nada ha sabido desde hace dos años. No deja de
dar firmes consejos, demostrando que no han variado sus
primeras decisiones ni su programa de acción.

Antes que nada, es preciso rehacer la unión de todas las
fuerzas de la India. En su ausencia éstas se han dispersado.

"Aunque es poco lo que conozco de la situación presente del país,
sé ya lo suficiente para ver que los problemas nacionales son mucho más
confusos hoy que en tiempos de Bardofi. Sin la unidad de las diversas
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razas y religiones, toda idea de Swaraj (Home Rule) carece de sentido.
Esta unidad, que yo creí casi conseguida en 1922, ha sufrido grave-
mente entre hindúes y musulmanes. Si queremos conquistar nuestra
libertad, es preciso establecer un lazo indisoluble entre las diversas comu-
nidades. Yo no os pido acciones de gracias por mi curación. Vuestra
unión habrá de devolverme la salud más rápidamente que todos los cui-
dados medicinales. Mi corazón se ha visto abrumado por lo que he po-
dido enterarme de vuestras disensiones. Hasta tanto este peso me agobie,
me será imposible el reposo. Yo hago un llamado a todos los que sienten
un poco de amor hacia mí. ¡Uníos! Sé que la tarea es difícil; pero nada
es difícil, si tenemos fe verdadera en Dios. Hindúes, mahometanos, ¡po-
ned fin a vuestra mutua desconfianza! Es la debilidad la que engendra
el temor, y el temor la desconfianza. Rechazad, unos y otros, los temores.
Aun cuando uno solo de entre nosotros deje de temer, acabarán las que-
rellas. Yo sé que en el fondo nos queremos como hermanos. Os pido en-
tonces compartir mi anhelante voluntad de unión...”

En cuanto a su táctica de combate, sigue siendo la mis-
ma. Dos años de solitaria meditación no han hecho más que
convencerlo una vez más de su eficacia. En primer lugar, la
rueca, como único remedio contra el pauperismo. La unión
de las razas. La desaparición de los intocables. La aplicación
metódica de la No-violencia, en pensamientos, palabras y
acciones.

"Si ejecutamos fielmente este programa, no tendremos necesidad de
recurrir a la Desobediencia Civil. Pero debo agregar aquí que mis me-
ditaciones no han debilitado mi creencia en la eficacia y la justicia de la
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Desobediencia Civil. Yo sostengo que es un arma para el derecho, y el
deber de una nación, cuando su ser vital está en peligro. Estoy convenci-
do de que ella comporta menos peligros que la guerra. Y en tanto que la
Desobediencia Civil, cuando tiene éxito, hace bien a los dos partidos, la
guerra hace mal a la vez a vencidos y vencedores.”

Acerca de la táctica del nuevo partido Swarai, fundado
por su amigo C. R. Das, evita por el momento pronunciarse.
Hállase frente a una situación política nueva, que quiere es-
tudiar antes de juzgar. En las elecciones legislativas de fines
de diciembre, los Swarajstes (nacionalistas hindúes de izquier-
da, partidarios de la No-violencia, pero dentro de los medios
parlamentarios puestos a su disposición por la Constitución
reformada), habían conquistado aproximadamente la mitad
de las 103 bancas electivas de la Asamblea de toda la India. Y
en los Consejos provinciales, el partido habíase convertido
casi unánimemente en el más fuerte 134. Dicho partido había
dado a conocer a fines de diciembre una serie de reivin-
dicaciones y resoluciones; entre ellas, la supresión de leyes
opresivas, el establecimiento inmediato de un gobierno autó-
nomo, la convocatoria a una conferencia para determinar los
principios de una constitución hindú, que luego sería defini-

                                                  
134 C. F. Andrews, en un artículo del Manchester Weekly (1º de febrero),
agrega que este éxito era tanto más notable, cuanto que el partido Swaraj
había recibido del Congreso Nacional permiso para tomar parte en las
elecciones solamente pocos días antes del escrutinio. Un gran número
de no-cooperadores, que querían seguir estrictamente los principios de
Gandhi, mantuviéronse alejados de las elecciones. Si todo el ejército de
no-cooperadores se hubiera dejado oír durante la acción electoral, la
victoria habría sido aplastante.



R O M A I N  R O L L A N D

154

tivamente elaborada por la nueva Asamblea; y lo que es más,
la federación de pueblos asiáticos para la emancipación del
Asia. Gandhi no podía desconocer las lecciones que los nue-
vos hechos proporcionaban. Sobre todo, la estima y el afecto
que sentía por los jefes de este movimiento, como C. R. Das,
de quien conocía la sinceridad y probada fe, lo obligaban a
no condenar, antes de someterla a un serio examen, esta des-
viación de sus principios de No-cooperación. De ahí que
diga:

“No esperaréis de mi una opinión sobre la delicada cuestión de la
elección de miembros del Congreso a los Consejos Legislativos y a la
Asamblea. Aunque yo no haya experimentado ningún cambio de opi-
nión sobre el boicot a los consejos, los tribunales y las Escuelas del go-
bierno, carezco de hechos que me permitan llegar a un juicio sobre estas
modificaciones de la táctica. No quiero expresar opinión alguna, antes
de haber podido discutir con nuestros ilustres compatriotas que, en el
interés de su país, se han considerado en la obligación de recomendar el
cese del boicot a los cuerpos legislativos.”

Termina afirmando, una vez más, que él no combate a
los ingleses, sino a su gobierno y a su sistema político de
opresión.

Otros dos mensajes, publicados en el curso del mes de
febrero, atestiguan que la enfermedad135 no puede minar su

                                                  
135 Es preciso que, aun en la hora presente, Gandhi se halle fuera de
peligro. (Fin de marzo de 1924.)
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energía, ni que los esfuerzos de los médicos por que repose
pueden impedirle cumplir con su deber de jefe:

El 16 de febrero136 publica una Declaración, respecto a
los recientes acontecimientos de Sudáfrica, donde el Parla-
mento de la Unión examina un Class Areas Bill (circunscrip-
ción de clases), en el que se circunscribe a los hindúes dentro
de muy estrechos límites. Gandhi protesta contra esta viola-
ción de los convenios firmados en 1914, y rehace toda la
historia del movimiento Sudafricano.

El 25 de febrero137 dirige un mensaje a los sikhs-akalis,
que acaban de trabarse en lucha con la policía británica y de
sufrir una sangrienta descarga de fusilería, por orden del ad-
ministrador inglés. Gandhi les recuerda con firmeza los prin-
cipios de la No-violencia.

¿Será preciso relatar aquí los transportes de júbilo a que
se entregó el pueblo de la India, luego de su liberación? El
llamado de Mohamed Alí, que decretaba el 10 de febrero día
de Acción de gracias nacional, la unión de todos los partidos
en este acto de agradecimiento religioso, las reuniones de más
de 30.000 personas en Bombay, las imponentes procesiones
mahometanas, las fiestas de la India entera... Torrentes de
amor se vierten sobre Gandhi; y los médicos tienen buen tra-
bajo para hacerle seguir las prescripciones de la convalecen-
cia. Este amor gana a cuantos lo rodean, y hasta a los mismos
ingleses: tal el caso del viejo retirado militar de 82 años, de
que habla un diario inglés, que acude dos veces diarias al

                                                  
136 Bengalee, Calcuta, 16 de febrero.
137 Indian Daily News, Calcuta, 26 de febrero.
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hospital, entra sin que nadie pueda detenerlo, estrecha calu-
rosamente la mano del Mahatma, y se aleja luego diciéndole:
“¡Vamos, coraje, mi viejo!”

Y él, siempre apacible, maestro de sí, se empeña en ha-
blar largamente con sus visitantes. Se lo ve consumido, arru-
gado: “apenas si parece la mitad de lo que era... las lágrimas
acuden a los ojos viéndolo así”. Pero quien lo oye hablar,
con su voz dulce y calmosa, con su cortesía afectuosa, siénte-
se profundamente conmovido por esa serenidad suya. Y
quien habiéndolo conocido antes de su encarcelamiento, lo
vuelve a ver -como me relataba días pasados un joven Parsi
que lo visitara en el hospital -, se siente sorprendido por el
cambio. Antes de la prisión, a pesar de su fuerza de espíritu,
se lo veía acosado por las preocupaciones. En tanto que des-
pués, es toda luz... “Un alma de la que se puede decir que realmente
está en paz con el mundo”138

*

Una vez más, debemos cerrar este capítulo en plena ac-
ción, y reservarnos el seguir este relato en nuevas ediciones
del libro. Quedamos, pues, en el momento en que los Swa-

                                                  
138 DILIP KUMAR ROY. - ¡Cómo me gustaría citar aquí la conversa-
ción que nuestro amigo, el músico hindú D. K. Roy, sostuvo el 2 de
febrero en el hospital de Poona, con Gandhi, acerca de la musical Se
siente en ella el gran corazón de Gandhi, religiosamente conmovido
por la belleza del arte, al punto de “no concebir una evolución de la
vida religiosa de la India sin la música”, pero como los sabios helénicos
y como Goethe, considerando que la mejor obra de arte es una vida
ejemplar. (The Bombay Chronicle, 5 de febrero.)
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rajstes hindúes acaban de rechazar, en la Asamblea, el presu-
puesto, a título de simple manifestación de principio y a fin
de advertir al gobierno que en adelante deberá contar con
ellos. Esperan, pues, las proposiciones de Inglaterra.

¿Llegarán acaso esas proposiciones? Y sobre todo, ¿lle-
garán a tiempo? No parece que el nuevo estado de cosas esté
mejor dispuesto que los precedentes a acordar el Home Rule
de la India; y el mensaje de Ramsay Macdonald ha decep-
cionado, no tanto al autor de este libro -que no abriga nin-
guna ilusión sobre la política europea -, sino a los numerosos
amigos de la India e Inglaterra. Reconocemos que la cuestión
es trágica para ambos. Inglaterra ha arruinado a la India, en
su propio provecho. Pero si diera a la India su independencia
política y económica, les tocará el turno de verse arruinados a
los obreros de las fábricas de Mánchester. Un Gandhi es de
los muy pocos hombres capaces de elevarse por encima de
los intereses de un solo partido en lucha y empeñarse en bus-
car el bien de ambos. Pero es preciso que Inglaterra encuen-
tre adversarios de su altura, a los que ella pueda comprender.
¿Ocurrirá así?... Que el buen genio del pueblo británico así lo
quiera.

En todo caso, Inglaterra no se siente ya inclinada a de-
sestimar la fuerza de su adversario ni la eficacia del arma que
emplea: la No-violencia. Para los políticos europeos que se
sientan todavía tentados de desconocer el valor combativo
de ésta, yo citaré, para terminar, algunos párrafos de un estu-
dio del muy inteligente y harto positivo liberal inglés, no sos-
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pechado de simpatías gandhistas, el Manchester Guardian
Weekly (15 de febrero):

“Reflexionemos en la fuerza extraordinaria del arma política que
en los últimos años ha comenzado a usarse bajo la forma de absoluta
inercia. La primera demostración peligrosa que ha sido hecha en gran
escala, fue realizada por las sufragistas, en sus huelgas de hambre. El
Sinn Fein era, primitivamente, una organización para la resistencia
absolutamente pasiva; trataba como inexistente todo lo que era inglés en
Irlanda: tribunales, correos, recaudador de impuestos y agente de poli-
cia... Hoy el Punjab es el laboratorio donde se experimenta la fuerza
explosiva de este extraño y novedoso explosivo, que no explota, pero que
puede poner fuera de combate. Es una máxima liberal la de que todo
gobierno debe reposar sobre el consentimiento de los gobernados. En el
mundo moderno, y en la India misma, comienza a parecer que cual-
quier gobierno, no importa cual, puede ser dislocado, si un número con-
siderable de súbditos se organiza para no hacer ningún acto positivo
para ayudarlo -inclusive negarse a comer en las prisiones. El ministerio
del Interior hallábase al borde del desastre cuando la guerra suspendió
las huelgas de hambre de las mujeres; y el gobierno de Punjab ¿está bien
seguro actualmente de lo que debe hacer? Nuestra costumbre ha sido
hasta ahora, la de considerar la resistencia puramente pasiva como el
simple rechazo de cumplir con los rudimentos de la cooperación cívica,
como un arma inevitablemente ineficaz, como un último recurso contra
la fuerza superior, empleada con decisión. Aunque la cuestión no esté
todavía aclarada, es posible que debamos revisar nuestras concepciones
sobre la fuerza política, y reconocer en preceptos como ese de
“PRESENTAR LA OTRA MEJILLA”, el indicio de una acción
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política efectiva, y no simplemente, como dijera Bacon, un principio de
“MORALIDAD ABSTRACTA Y MONACAL”.

R. R.

Fin de marzo, 1924.
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El autor de este libro, luego de revisarlo para la edición
quincuagésima, y en base a las notas de sus amigos hindúes,
cree conveniente resumir en algunas líneas los aconteci-
mientos que después de 1924 se verificaron en el partido
gandhista, al igual que la situación de la India, en junio de
1926.

Luego de salir de la prisión, y concluida su convalecen-
cia, Gandhi fue elegido presidente del Congreso de toda la
India, para el año 1925. Sin modificar sus principios funda-
mentales, y rehusándose personalmente a toda “coopera-
ción”, cede a las instancias de un sector de Swarajtes, y, en el
interés de la causa hindú, permite a aquellos partidarios que
así lo deseen, cooperar, ingresar en los Consejos Legislativos
del Gobierno anglo-hindú.

El, por su parte, sigue trabajando por el restablecimiento
de la unidad hindú-musulmana -tarea difícil, pues el gobier-
no británico fomenta la discordia -, por el incremento de la
fabricación del khaddar (tejido indígena), y luchando contra la
intocabilidad -y aquí hay que señalar que los gandhístas lo-
gran señalada victoria en el Estado de Travancore.
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Al expirar su plazo presidencial, fines de 1925, Gandhi
fue reemplazado por una discípula suya, la poetisa hindú Sa-
ronji Naidu. Desde entonces renuncia a la actividad política
directa. Retirado a su Ashram (monasterio) de Sabarmati, se
consagra a la meditación, a la educación de los niños, a la
dirección de sus discípulos, como también a la propaganda
del khaddar.

Se ha convertido en un jefe religioso, en la autoridad
moral más alta de la India.

Los jefes de los partidos Swarajtes acuden a su retiro para
pedirle consejo; y en sus dos revistas: Navajiran y Young India,
hace oír regularmente su voz, señalando el camino y man-
teniendo firmemente los principios.

R. R.
 Junio, 1926.



R O M A I N  R O L L A N D

162

BIBLIOGRAFIA

1. MAHATMA GANDHI: Young India (India joven) –
1919-1922-, con una introducción de Babu Ra-
jendra Prasad. I vol. 1200 págs., 1922, S. Ganesan,
Madrás. (Recopilación de artículos de Gandhi, pu-
blicados en su diario: Young India.)
    Una traducción francesa de este libro, por Helene
Hart, ha aparecido con introducción de Romain
Rolland y retrato de Gandhi, con el título: La Jeune
Inde (La India joven). I vol. 380 págs. Libraire
Stock, París, 1925.

2. MAHATMA GANDHI: Speeches and Writings (Dis-
cursos y escritos) -1896-1922-, con introducción de
C. F. Andrews y una reseña biográfica. I vol., 1922,
Natesán, Madrás.

3. MAHATMA GANDHI: a) Hind Swaraj (Le Home
Rule Indien), 1921, S. Ganesan; b) Neethi Dharma
(Ethical Religion), con introducción de J. H. Holmes,
S. Ganesan;     c) A Guide to Health (Guía de la Sa-
lud), 1921, S. Ganesan.

4. JOSEPH J. DOKE: M. K. Gandhi, An Indian Patriot in
South Africa (M. K. Gandhi, un patriota hindú en
Sudáfrica), con introducción de lord Ampthill, 1909,
Londres, Indian Chronicle.



G A N D H I

163

5.  Souvenir of the Pasive Resistence Movement in South Africa
(Memoria del Movimiento de Resistencia Pasiva en Sudáfri-
ca) -1906-1915. Número de oro de Indian Opinion, 1914,
Phoenix, Natal.

(Este precioso folleto, editado por la imprenta de la co-
lonia tolstoiana de Gandhi, en Natal, ofrece la más completa
colección de documentos, escritos y fotografías sobre el pe-
ríodo de la “Resistencia Pasiva” en Sudáfrica.).

6. PROF. KAULKAR: The Gospel of Swadeshi (El Evan-
gelio del Swadeshi), 1922, Ganesan.

7. W. W. PEARSON: The Dawn of a New Age (La aurora
de una Nueva Era), 1922, S. Ganesan.

8. C. F. ANDREWS: To the Students (A los estudiantes),
1921, S. Ganesan.

9. J. H. HOLMES: Mohandas Karamchand Gandhi (Intro-
ducción a Ethical Religion).

10. M. K. Gandhi, A Sketch of Life and Work (M. K. Gand-
hi, un esbozo de su vida y su obra). De la colección Biografías
de Hindúes Eminentes, Natesán, Madrás.



R O M A I N  R O L L A N D

164

11. MANABENDRA NATH ROY: India in Transition
(India en transición), con colaboración de Abani Mukherji,
1922, Ginebra, J. B. Target.

12. MANABENDRA  NATH  ROY y EVELYN ROY:
One Year of Non-cooperation From Ahmedabad to Gaya (Un año
de No-cooperación, desde Ahmedabad a Gaya), publicado
por el Partido Comunista de la India, 1923, Calcuta. (El au-
tor de estos dos folletos, bien documentados -hindú exilado
en Europa y penetrado del espíritu europeo - expone la tesis
comunista, en oposición a la de Gandhi.).

Resulta útil consultar la doble colección: 1º) de Young
India, diario de Gandhi, que continúa apareciendo en Ahme-
dabad -su hijo es actualmente su editor e impresor -; 2º) el
The Modern Review, editada por Ramounda Chatterjee, en Cal-
cuta, donde se expresa el pensamiento de Rabindranath Ta-
gore. La revista Unity, de Chicago, sigue de cerca, con ar-
diente simpatía, el movimiento gandhista. Su director, John
Haynes Holmes, ha escrito el prefacio a la edición hindú de
Ethical Religion.

13. ROTAPFEL VERLAG, de Zurich, ha emprendido
la publicación en idioma alemán de los trabajos de Gandhi y
de las obras, más importantes relativas a su vida y, su obra.
Han aparecido ya:

a) Jung Indien (Ensayos, de 1919 a 1922).
b) Gandhis Leidenszeit (Cartas y artículos escritos durante

la prisión de los años 1921-1924).



G A N D H I

165

e) Gandhi in Süd Afrika (Es el libro de Doke, completado
con nuevos documentos).

d) Ein Wegweiser zur Gesundheit (Guía de la salud).
Rotafel Verlag publica también los Eurasische Berichte, re-

vista anual cuyo primer tomo está consagrado a la crisis hin-
dú-mahometana, al gran ayuno de Gandhi y a la actitud de
Gandhi frente al bolcheviquismo.

14. Gandhi, que ha retomado la dirección de su perió-
dico semanal: Young India, publica actualmente (1926) su au-
tobiografía, bajo el título The Story of my Experiments with Truth
(La Historia de mis Experimentos con la Verdad). No po-
dríamos insistir lo bastante acerca del interés excepcional de
esta confesión, que bien lejos de tener un carácter apolo-
gético, arroja luz sobre todas sus debilidades y errores, con
apacible y absoluta veracidad. El objeto que persigue es el de
decir al mundo: “¿Vosotros me creéis un héroe. .. Yo soy,
por naturaleza, un hombre mediocre, débil, tímido, casi co-
barde. Todos los bajos pensa-mientos abrigaban en mí, yo no
me elevaba por encima del hombre común, y quizás estuviera
más bajo que él. Si a pesar de todo he hecho lo que he hecho,
¡qué no podríais hacer vosotros, juntos!”


